晨雾把“时光花坛”竹架的影子泡得发软时，安诺的帆布包正裹着后山的藤香跑过巷口。她怀里揣着个半旧的藤编小筐——是昨晚在张大爷家的储物间翻到的，筐壁上缠着几圈褪色的棉线，棉线上还沾着干松针，张大爷说这是阿栀当年用来装藤蔓插条的筐，把它挂在竹架上，须根能“闻着”旧藤的味道，长得更有劲儿。
“小须根早呀！藤筐来啦！”安诺蹲在竹架旁时，藤筐底的细缝漏下两根干松针，刚好落在第五根须根上，嫩绿色的须尖立刻缠了缠，像在抓松针玩。她刚要把藤筐往横杆上挂，手指突然触到筐壁里藏着的东西——是张叠得方方正正的纸，纸边已经发黄，上面用铅笔描着小小的藤叶，墨迹晕开的痕迹像极了须根的纹路。
“林溪！快来看！藤筐里藏着纸！”安诺的声音刚落，巷口就传来旧笔记本的“哗啦”声，林溪背着向日葵书包跑过来时，怀里的笔记本正夹着片带露的藤叶，是今早特意去后山藤丛摘的，叶片边缘的锯齿和纸上画的一模一样。“真的有纸！”她蹲下来，小心地把纸展开，纸上除了藤叶，还写着行小字：“藤筐挂架顶，须根绕三圈，叶芽就冒尖”，字迹歪歪扭扭，和“时光花坛”木牌上的字是同一个人写的——是阿栀。
“阿栀早就告诉我们怎么挂藤筐了！”安诺刚要把藤筐往架顶举，突然听见铁皮饼干盒的碰撞声，小宇抱着盒子跑过来时，里面的玻璃珠滚出六颗，一颗卡在藤筐的细缝里，一颗落在纸上的藤叶旁，还有四颗顺着竹架的竖杆滚下来，刚好在第五根须根周围摆成个小方圈，像给须根画了个小院子。“我带了爷爷的小挂钩！”他从盒子里掏出个铜色小挂钩，“阿栀写的‘挂架顶’，得用挂钩才挂得稳！”
小宇刚把挂钩钉在架顶横杆上，晨光突然穿过玻璃珠，在纸上的藤叶上聚成个亮斑，斑里竟映出了竹架的影子，像阿栀当年画藤叶时，把竹架也悄悄画进了光里。林溪赶紧掏出观察本，飞快地把纸和亮斑画下来：“6月13日，藤筐藏旧纸，珠圈围须根，光映竹架影。”
织毛衣奶奶推着竹车过来时，竹车轱辘的“吱呀”声刚好和巷口的雀鸣叠在一起。奶奶的篮子里除了毛线团，还放着个毛线织的小藤筐，筐壁上用浅绿毛线勾了藤叶纹，和真藤筐摆在一起，连细缝的间距都一样。“昨天听你说找着阿栀的藤筐，就织了这个，”奶奶把毛线筐挂在真藤筐旁边，“两个筐一起挂，须根看着热闹，绕圈的时候更有方向。”
她刚说完，张大爷扛着竹耙从巷尾走过来，手里还提着个陶制的小水壶，壶身上刻着藤叶图案——是今早在后山的老井边找到的，壶嘴缺了个小口，壶底还沾着干泥，张大爷说这是阿栀当年给藤蔓浇水用的壶，和藤筐是一对。“你们看壶身上的藤叶，”张大爷把水壶放在石墩上，“和纸上画的藤叶能对上，阿栀当年就是用这壶给藤筐里的插条浇水的。”
安诺赶紧把纸上的藤叶和壶身的图案比对，果然看见叶片的弧度分毫不差，连锯齿的数量都是七道。“原来阿栀早就把要用的东西都留好了！”她刚要把水壶放在藤筐底下，顾盼提着竹篮走了过来，篮子里装着刚烤的藤叶形状小面包，面包上用深绿果酱画了藤筐的纹路，还撒了点磨碎的干藤叶，和藤筐的味道一模一样。
“照着阿栀纸上的藤叶做的‘藤筐伴叶包’，”顾盼把面包分给大家，“日记里写‘吃口藤叶包，藤蔓绕架跑’，咱们留两块放在藤筐底下，给须根添点力气。”安诺咬了口面包，藤叶的清香混着麦香在嘴里散开，刚要说话，就听见“咿呀”的叫声——抱着宝宝的阿姨推着小推车过来，宝宝手里攥着个纸折的小藤筐，筐壁上用蜡笔涂了浅棕底色，还粘了几根干松针，是今早宝宝非要让阿姨教的，和真藤筐的颜色一模一样。
“宝宝看见藤筐，就吵着要做一个，”阿姨把宝宝抱下来，宝宝立刻伸手把纸藤筐挂在竹架的竖杆上，刚好对着第五根须根，咯咯笑的时候，口水滴在纸筐上，把蜡笔印晕成了浅绿，像给纸筐染了层新藤的颜色。织毛衣奶奶赶紧从竹筐里拿出团浅绿毛线，绕着纸藤筐缠了两圈：“这样纸筐就不怕被风吹破了，能陪着须根一起绕圈。”
上午的阳光慢慢爬高，竹架上的真藤筐、毛线筐、纸筐一起晃，影子落在须根上，像给须根铺了条带纹路的小路。卖早点的大叔推着小车过来时，手里多了个粗陶碗，碗里装着用藤叶煮的水，碗沿还放着片新鲜的藤叶：“阿栀当年总用藤叶水浇须根，”大叔把陶碗放在水壶旁边，“说藤叶水的热气能让藤筐的‘旧气’传到须根上，让它快点绕圈。”
小宇赶紧从饼干盒里掏出个小小的陶勺，是昨晚和爸爸一起捏的，勺柄上刻着藤叶纹，他舀了半勺藤叶水，轻轻浇在第五根须根上。刚浇完，就看见须根突然动了动，顺着竹架的竖杆往上爬了半寸，还真的绕着杆缠了一圈，须尖刚好碰了碰旁边的毛线藤筐，像在打招呼。
“须根绕圈啦！”安诺小声喊，生怕惊动了它。陈野背着画夹跑过来时，镜头早就对准了须根，他蹲在地上，连大气都不敢喘，连拍了十几张，把须根绕圈的每一个动作都拍了下来。“你们看这张，”陈野把相机屏幕转过来，“须根绕杆的样子，和纸上写的‘绕三圈’一模一样，像在照着阿栀的话做！”
张大爷蹲下来，用竹耙轻轻把水壶里的水往须根周围的泥土里倒了点：“阿栀当年就是这么喂须根的，”他刚倒完，就听见巷口传来雀声，昨天的小麻雀扑棱着翅膀飞过来，落在真藤筐上，歪着头看绕圈的须根，小爪子还轻轻碰了碰筐里的干松针，像是在帮须根找方向。
“小麻雀也来帮须根啦！”林溪赶紧在观察本上画了小麻雀和绕圈须根的样子，旁边写着“雀立藤筐，须根绕杆，旧纸指路”。小宇拿着放大镜凑过去，突然喊：“你们快来看！藤筐的棉线上，好像有字！”大家赶紧围过来，安诺用手指轻轻拨开棉线，果然看见线缝里藏着个小小的“圈”字，是用墨水写的，和纸上的字迹一模一样，是阿栀的字。
“是阿栀提醒须根要绕圈呢！”张大爷摸了摸棉线，“这字藏在棉线里这么多年，今天被阳光晒透了才显出来。”织毛衣奶奶从竹车里拿出块浅棕毛线布，绣上“绕三圈”三个字，挂在藤筐旁边：“这样不管什么时候，须根都能看见阿栀的提醒了。”
下午的时候，风变得软乎乎的，第五根须根顺着竹架又绕了第二圈，须尖已经快碰到架顶的藤筐了。安诺把阿栀的旧纸小心地夹进观察本里，林溪则把水壶里的藤叶水倒进陶碗，让水的热气慢慢飘到须根上。顾盼又提着竹篮过来了，这次里面装着藤叶形状的糖，糖上用浅棕的糖霜画了藤筐的纹路：“给大家的‘藤筐绕圈糖’，”顾盼把糖分给每个人，“阿栀日记里写‘甜糖沾藤香，须根绕架忙’，咱们吃着糖，陪着须根绕完第三圈。”
安诺剥开一颗糖，放在嘴里，甜甜的味道混着藤香，低头时看见小麻雀正站在藤筐上，盯着绕圈的须根看了半天，突然啄了啄筐里的干松针，像是在给须根加油。陈野一直在拍照，他把藤筐、水壶、绕圈的须根和小麻雀都拍进了一张照片里，说这是“时光花坛的第一次绕圈”，要洗出来贴在观察本的第一页。
织毛衣奶奶坐在竹车旁，手里拿着浅棕毛线，正在织一个小小的毛线水壶，壶身上绣着藤叶纹，她说要织完挂在毛线藤筐旁边，和真水壶做伴。张大爷则蹲在竹架旁，用竹耙轻轻把泥土拢在须根周围，嘴里还念叨着：“阿栀当年就是这么护着须根的，泥土要松，绕圈才有力气。”
傍晚的时候，夕阳把“时光花坛”的木牌染成了橘红色，藤筐的影子落在竹架上，像给架杆缠了圈金色的纹路。第五根须根已经绕完了第三圈，须尖刚好碰到了架顶的藤筐，筐里的干松针被风吹得轻轻晃，落在须根上，像给它戴了串小装饰。安诺把今天的观察记录写完，在旁边画了藤筐、水壶和绕圈的须根，旁边写着“阿栀的旧物引着路，我们的陪伴护着行，须根终于绕完了第一圈”。
回家前，他们一起给须根浇了点藤叶水，小宇把玻璃珠重新摆了一遍，顺着须根绕圈的轨迹摆成条小线，像给须根画了条星光路；林溪把阿栀的旧纸和笔记本一起放进藤筐里，让旧纸陪着藤筐；安诺则对着小麻雀和藤筐小声说：“明天我们还来，看看须根有没有绕第四圈，看看你有没有带朋友来给须根加油。”
夜里的月光很柔，安诺趴在窗台上，能看见花坛里的竹架影子，藤筐的影子在月光下轻轻晃，像阿栀当年挂筐时的手影。她摸了摸口袋里剩下的“藤筐绕圈糖”，指尖沾着藤香，像后山老藤丛的味道。明天要早点去花坛，要给藤筐添点新的干松针，要给织好的毛线水壶挂在竹架上，要和林溪一起在观察本上画须根绕第四圈的样子……