莽山脚下有个规矩，走夜路若是遇到荒郊野岭独独亮着灯的人家，前去借宿可以，但主家给你安排的油灯，灯里有多少灯油，你便只能用多久。
油尽灯枯，哪怕天还没亮，你也得立刻离开，绝不可向主家再讨要半滴油。
老辈人说，那灯油烧的不是油，是那户“人家”给你的“时限”。
这夜，货郎张青挑着担子从邻县回来，错过了宿头。
偏又赶上瓢泼大雨，电闪雷鸣，把他浇成了落汤鸡。
山道泥泞，四下漆黑，他深一脚浅一脚，又冷又怕。
正焦急间，忽见前方山坳里，隐隐约约透出一点昏黄的灯光。
张青大喜，循着光走去，见是一座孤零零的青砖小院，院门虚掩。
他叩门询问，一个穿着灰布长衫、干瘦佝偻的老者开了门，脸色在灯光下显得有些青白。
“老人家，行路遇雨，求个地方避避，天亮就走。”张青连忙作揖。
老者没说话，只上下打量他几眼，侧身让他进了屋。
堂屋里只点着一盏小小的油灯，豆大的火苗跳动，光线昏暗，勉强能视物。
屋里陈设简单，却异常干净，带着一股陈旧的灰尘气息。
老者指了指厢房一张窄榻，声音沙哑：
“歇那儿吧。这盏灯，给你用。”
说着，将桌上那盏小油灯推到他面前。
张青连连道谢，接过油灯。
那灯是普通的陶制油灯，里面的灯油只剩下小半盏，看样子，最多能烧两三个时辰。
他心想，足够了，凑合到天亮就行。
老者不再理他，自顾自回了里屋，关上了门。
张青放下担子，脱下湿透的外衣，躺在窄榻上。
屋外风雨声不止，屋内却静得可怕，只有灯花偶尔爆开的噼啪声。
他奔波一天，疲惫不堪，很快便沉沉睡去。
不知睡了多久，他猛地惊醒。
是被冻醒的，也是被一种莫名的心悸惊醒。
屋里那盏油灯，火苗已经变得极其微弱，只剩下绿豆大小，昏黄的光圈缩在灯盏边缘，眼看就要熄灭了！灯油，快烧干了！
他下意识地看向窗户，外面依旧一片漆黑，雨还在下，离天亮显然还早。
一股寒意从心底升起。
他想起了那个规矩——油尽灯枯，必须离开。
可是……外面风雨交加，漆黑一片，此刻出去，岂不是要冻死、吓死在荒山野岭？
这老者看着不像恶人，再讨要一点灯油，应该……应该可以吧？规矩是死的，人是活的……
贪图安逸和侥幸心理最终占据了上风。
他咬咬牙，起身走到里屋门前，轻轻叩响：
“老人家，老人家睡了吗？实在抱歉，灯油……灯油快没了，能否再给添一点？”
屋里死寂无声，没有回应。
“老人家？”
张青又敲了敲，稍微用力了些。
还是没有任何动静。仿佛里面根本没有人。
张青心里发毛，一种不祥的预感萦绕心头。
他犹豫着，是不是该硬着头皮推门看看。
就在这时，堂屋那盏油灯的火苗，猛地跳动了几下，发出“噗”地一声轻响，彻底熄灭了。
霎时间，整个屋子陷入伸手不见五指的黑暗。
浓重的、冰冷的黑暗如同实质般包裹上来，带着一股陈年墓穴般的阴寒气息。
张青的呼吸一滞，心脏狂跳。
他慌忙去摸身上的火折子，可摸遍了全身，那明明随身携带的火折子竟不翼而飞！
“老……老人家！”
他的声音带着无法抑制的颤抖，在黑暗中显得异常响亮和空洞。
无人应答。
只有他自己的回声，在空荡的屋子里碰撞。
不！得离开！必须立刻离开！
强烈的求生欲让他克服了恐惧，他凭着记忆，摸索着朝堂屋大门的方向挪去。
手脚碰到冰冷的墙壁，激起一身鸡皮疙瘩。
终于，他摸到了门板。用力一拉！
门，纹丝不动。
像是从外面被什么东西死死抵住了，或者……根本就不是门了。
冷汗瞬间浸透了他的内衣。
他发疯似的用肩膀去撞，用脚去踹，那门板发出沉闷的响声，却坚固得如同铁铸。
“放我出去！放我出去！”
张青绝望地嘶吼，声音在黑暗中回荡，带着哭腔。
突然，他停止了动作，浑身僵硬。
他听到了另一种声音。
不是风雨声。
是脚步声。
非常缓慢，非常沉重的脚步声。
就在这间漆黑的堂屋里，离他不远的地方。
“嗒……嗒……嗒……”
一步一步，像是穿着湿透的棉鞋，踩在冰冷的地面上。
那脚步声，正朝着他这边，慢慢靠近。
张青吓得魂飞魄散，背靠着冰冷的门板，大气不敢出，牙齿咯咯作响。
脚步声在他面前停了下来。
一股更加浓郁的、混合着泥土和腐烂气味的阴寒气息，扑面而来，几乎让他窒息。
黑暗中，他感觉有一张脸，凑到了他的面前。
他甚至能感觉到那冰冷的、没有呼吸的鼻息，喷在他的脸上。
然后，一个沙哑、干涩，带着无尽冰冷和恶意的声音，贴着他的耳朵响了起来，每个字都像是从牙缝里挤出来的：
“灯油……烧完了……”
“时辰……到了……”
“你……还不走……”
“那就……永远……留下吧……”
“啊啊啊啊——！”
张青发出了濒死的惨叫，精神彻底崩溃。
第二天雨停，有胆大的村民路过那处山坳，发现那座传闻中早已无人居住的青砖小院院门大开。
进去一看，货郎张青直接挺地倒在堂屋门口，眼睛瞪得几乎裂开，脸上凝固着极致的恐惧，已经没了气息。
他身上没有任何伤痕，像是被活活吓死的。
他带来的货担散落在一旁，里面的杂货完好无损。
而堂屋的桌子上，那盏陶制油灯依旧放在那里，灯盏干干净净，一滴油渍也无，像是从未被点燃过。
只有当地最老的猎户，在查看现场后，盯着那盏空油灯和张青指甲里抠下的、来自门板的些许暗红色、带着腥气的泥土，沉默地摇了摇头。
自此，莽山脚下那条关于“借灯”的规矩，再无人敢忘。
夜行之人宁可露宿荒野，也绝不敢再去敲那些孤零零亮着灯火的、看似温暖的院门。
因为那灯油燃尽的时刻，或许就是你的“时限”到头之时。而那在黑暗中向你索命的，可能根本就不是给你灯火的“主人”。