殡仪馆的夜班，总是格外的长。
尤其是老馆，藏在这座钢铁城市最不起眼的角落，墙皮剥落，空气里永远浮动着消毒水和某种更深沉、更难以名状的气味。
陈默习惯了。
他在这里干了快十年，从学徒干到了老师傅，经手的遗体没有一千也有八百。用他自嘲的话说，闭着眼睛都能把活干利索。
规矩，是老馆长带他时就立下的，一条条，刻在殡仪馆昏黄墙壁的阴影里，也刻在他日渐麻木的心上。
不跨过停放在地上的遗体。
不对着遗体咳嗽、打喷嚏，更不能随意评说。
给遗体化妆时，不能画全妆，尤其是嘴唇，不能涂满，要留一丝“人气”。
最要紧的一条，是遇到那些“不一般”的遗体——横死的、面容损毁严重的、怨气重的——能推就推，实在推不掉，也要万分小心，有些妆，宁可不画，也不能画错。
“小陈啊，干咱们这行，送人走，是积德。”
老馆长退休前，拍着他的肩膀，浑浊的眼睛里有种看透世情的凉，
“但也最犯忌讳。手要稳，心要静，有些东西，你不惹它，它不惹你。”
陈默嗯了一声，心里并不全信。他信的是手里的粉底、油彩和缝合针。
死人就是死人，还能跳起来咬人不成？
直到他接手了那具女尸。
送来时是后半夜，外面下着淅淅沥沥的小雨，更添了几分阴冷。
负责接收的小王脸色发白，凑到陈默耳边，声音压得极低：
“陈哥，这……这个有点邪乎。”
女尸是从城西那条出了名的事故多发段的河沟里捞出来的。
泡了有些日子了，面部肿胀变形，皮肤呈现出一种诡异的青白色，带着被水草石块划破的凌乱伤口。这不算什么，陈默见过更糟的。
邪乎的是她的眼睛。
两只眼睛都半睁着，瞳孔涣散，蒙着一层灰翳。
但当你无意中瞥去，会觉得那灰翳后面，似乎还藏着点什么，一种冰冷的、凝固了的……怨毒。
像两口深井，多看几眼，自己的魂儿都要被吸进去。
更让人心里发毛的是她的右手。
五指紧紧地攥着，掰都掰不开，像是死前抓住了什么东西，或者，是想抓住什么。
“家属要求，”
小王递过一张单子，手有点抖，
“尽量……尽量恢复生前的样子，妆要画好点，说是爱美。”
陈默皱了皱眉。
这种遗体，按照规矩，简单处理一下，让家属看最后一眼就赶紧火化才是正理。
但他没说什么，只是点了点头。馆里最近效益不好，这种要求，能接就接。
他独自推着运尸车，轮子在寂静的走廊发出空洞的回响，将他引向最里间那个操作室。
灯光是惨白的，照在冰冷的不锈钢台面和瓷砖墙上，反射出刺眼的光。
女尸被安置在台上，盖着白布。
陈默洗了手，戴上橡胶手套，那股消毒水和福尔马林混合的气味更浓了。
他深吸一口气，掀开了白布。
操作室里只有器械碰撞的细微声响。
他先清理创口，用特制的药水擦拭肿胀的皮肤，然后开始细致的缝合。
他的手法熟练而稳定，针尖穿过失去弹性的皮肉，拉紧缝合线。这是个精细活，也是个力气活。
汗水顺着他的额角滑下。
一切似乎都很顺利。直到他准备开始上妆。
他拿起粉底，刚要往那青白的脸上涂抹，操作台上的无影灯，毫无征兆地，猛地闪烁了一下！
陈默的手一顿。
灯光恢复了正常。
他皱了皱眉，以为是线路接触不良，没太在意。
他继续。粉底掩盖了部分青紫，但那张脸依旧浮肿，透着死气。
他开始描画眉毛，修饰眼廓。
当他拿起那支最细的化妆笔，准备稍微处理一下那半睁的眼皮周围时——
“啪！”
一声轻响，他放在旁边器械盘里的一把小剪刀，掉在了地上。
陈默弯腰捡起剪刀，心里那点不安开始放大。
他直起身，目光无意中扫过女尸的脸。
她的眼睛……还是那样半睁着。
但陈默觉得，那涣散的瞳孔，似乎……转动了极其微小的一个角度，正对着他！
一股寒意瞬间从尾椎骨窜上他的天灵盖。
他猛地后退一步，心脏狂跳。
是错觉！一定是自己太累了！
他强迫自己镇定下来，深呼吸。
还有最后一点，嘴唇。
按照规矩，不能涂满。
他选了支颜色很淡的唇膏，小心翼翼地，在那泛紫的、微微张开的嘴唇上，描画起来。
就在唇膏即将画完，只剩下最后嘴角一丝空缺时，异变发生了！
操作室里所有的灯光，在同一瞬间，全部熄灭！
绝对的黑暗，伸手不见五指。
只有窗外微弱的雨声，和他自己粗重的呼吸声。
紧接着，他清晰地听到，就在他身前，那运尸台上，传来一声极其轻微的、像是湿漉漉的布料摩擦的“窸窣”声。
然后，是一声叹息。
幽幽的，长长的，带着无尽湿冷和水汽的叹息，仿佛直接响在他的耳边！
陈默浑身的血液都冻住了！
他想跑，双腿却像灌了铅，动弹不得。
黑暗中，他感觉到一只冰冷彻骨、湿滑粘腻的手，猛地抓住了他拿着唇膏的手腕！
力量大得惊人，指甲几乎要抠进他的肉里！
“！！！”
他想尖叫，喉咙却像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。
那只手抓着他的手，强迫着，用一种不容抗拒的力量，将唇膏狠狠地、完整地涂抹在了女尸的嘴唇上！
鲜红的、饱满的、如同吸饱了血液的颜色，在那张青白浮肿的脸上，显得格外刺眼和妖异！
下一秒，灯光“啪”地一声全部亮起！
仿佛刚才的一切都是幻觉。
但手腕上那冰冷的触感和隐隐的刺痛还在。
运尸台上，女尸的嘴唇，已经被涂得猩红饱满，嘴角甚至微微上扬，勾勒出一个僵硬而诡异的“笑容”。
而她那只一直紧握的右手，不知何时，竟然松开了。
掌心空空如也。
陈默像被抽干了所有力气，瘫软在地，大口大口地喘着粗气，冷汗已经浸透了全身的工作服。
第二天，他发起了高烧，胡话不断。
病好后，他辞去了殡仪馆的工作，整个人都变了，畏光，怕水，尤其害怕红色的、像血一样浓稠的东西。
他再也没有碰过化妆品。
而关于那具女尸的档案，后来据说被封存了。
有流言说，女尸在火化前，有人看到她那张被画上完整红唇的脸，在烈焰中，似乎……笑了一下。
陈默偶尔还会从噩梦中惊醒，梦里总是那只冰冷湿滑的手，和那张猩红的、微笑着的嘴。
他始终记得老馆长的话。
有些妆，真的不能画完。
尤其是，给那些不想走的人。