青萝山深处，藏着一座小小的道观，名叫“不语”。
观名并非取自道家经典，而是源于一条古怪的戒律——入此观者，三日之内，不得言语。
村里的老人说，那是前朝一位犯了口舌之祸、避世修行的贵人所建。
道人早已仙去，只留下空观和这条铁律。
据说，破戒之人，会沾染上不干净的东西，那东西以“声”为食，尤其喜欢……人声。
陈默是省城来的民俗学研究生，专攻民间禁忌传说。
他从地方志的残篇中查到“不语观”的记载，立刻被这奇特的规矩吸引了。
在他看来，这无非是古人某种心理约束的仪式化体现，所谓的“不干净的东西”，不过是精神暗示下的自我实现。
他找到村里最了解后山情况的向导老赵头，说明来意。
老赵头一听“不语观”，脑袋摇得像拨浪鼓：“去不得，后生！那地方邪性！早年有几个不信邪的后生进去，出来后就……就哑了！不是吓的，是嗓子眼里像被什么东西堵住了，医院都查不出毛病！”
陈默不以为然地笑了：“赵叔，那可能是某种集体性的歇斯底里症，或者接触了致哑的植物花粉。科学都能解释。”
老赵头看着陈默自信满满的脸，叹了口气：“你不听劝，非要去，也行。但记住，进去后，无论看到什么，听到什么，千万别出声！三天，忍过三天就没事。要是……要是实在忍不住，就咬破舌尖，用血在掌心写个‘闭’字，或许能挡一挡。”
陈默只觉得这是民间巫术的残留，并未当真，但还是敷衍地点了点头。
第二天一早，他带着足够的饮水和压缩食物，以及记录设备，独自一人踏上了前往不语观的山路。
山路崎岖，林木幽深，越往里走，光线越暗，连鸟鸣虫叫都渐渐稀疏，最终归于一片死寂。
不语观坐落在半山腰一片平地上，青砖灰瓦，不大，却透着一股难以言喻的孤寂与陈旧。
推开吱呀作响的木门，院内落叶积了厚厚一层，正殿的门虚掩着，里面供奉的神像早已斑驳脱落，看不清面目，只留下一团模糊的、似笑非笑的阴影。
陈默在偏殿找了个相对干净的角落安顿下来。
他检查了一下设备，决定按照计划，开始静默的观察和记录。
第一天，风平浪静。
只是静得可怕。那种静，不是没有声音，而是一种仿佛连空气都凝固了的、具有压迫感的死寂。
陈默甚至能清晰地听到自己血液流动和心脏跳动的声音。
他靠着写笔记和整理思路打发时间，偶尔，会觉得眼角余光似乎瞥见殿外有影子快速掠过，但定睛看去，又空无一物。
他归结为光线错觉和心理作用。
第二天，情况开始变得诡异。
午后，他小憩片刻，半梦半醒间，似乎听到极细微的、像是很多人同时低语的声音，嘈嘈切切，听不清内容，却让人心烦意乱。
他猛地惊醒，那声音又消失了。
夜里，他被一阵清晰的、指甲刮挠木板的声音吵“醒”，声音来自殿外，一下，又一下，缓慢而执着。
他屏住呼吸，握紧了随身携带的登山杖，冷汗浸湿了后背。
刮挠声持续了十几分钟，最终归于沉寂。陈默不断告诉自己，是老鼠，或者风。
第三天，也是最难熬的一天。
那种被窥视的感觉越来越强烈，仿佛暗处有无数双眼睛在盯着他。
低语声和刮挠声不再局限于特定时间，开始断断续续地出现。更让他不安的是，他开始产生幻听——有时是远处传来模糊的呼唤他名字的声音，有时是身边响起一声轻轻的叹息。
他紧紧闭着嘴巴，用力掐着自己的大腿，用疼痛保持清醒。
黄昏时分，意志力的堤坝终于到了极限。
他想到背包里还有一小瓶提神用的风油精，想拿出来闻一闻。
就在他翻找背包时，一不小心，手肘撞倒了身旁一个空的水瓶。
“哐当——”
清脆的塑料瓶滚动声，在这死寂的道观里，不啻于一声惊雷！
陈默浑身一僵，血液仿佛瞬间冻结。
完了！
几乎在声音响起的下一秒，道观内所有的细微声响——低语、刮挠、叹息——全部消失了。
取而代之的，是一种更深沉、更令人窒息的寂静。
然后，他听到了。
一种新的声音。
像是湿漉漉的、沉重的东西在地上拖行的声音，“噗嗒……噗嗒……”，从正殿的方向传来，越来越近。
陈默的心脏疯狂跳动，几乎要冲破胸腔。
他死死捂住自己的嘴，不敢发出半点声响，蜷缩在角落里，惊恐地望着偏殿的门口。
拖沓声在门口停了下来。
借着窗外透进来的最后一点天光，陈默看到，一个模糊的、人形的轮廓，堵在了门口。
那东西没有清晰的五官，通体呈现出一种暗沉的、类似水渍的污浊颜色，身体边缘在不断扭曲、蠕动，仿佛由无形的声波构成。
它没有眼睛，但陈默能清晰地感觉到，它正在“看”着自己，带着一种纯粹的、对“声音”的饥饿感。
是“它”！老赵头说的那个东西！
那东西在门口停留了片刻，似乎在捕捉着什么。
然后，它开始向殿内移动，拖沓着，无声地，朝着陈默藏身的方向。
陈默吓得魂飞魄散，大脑一片空白。他想跑，但双腿软得不听使唤。
他想叫，残存的理智和求生的本能让他死死咬住了自己的嘴唇，血腥味在口中弥漫开。
就在这时，他猛地想起了老赵头的话——“要是实在忍不住，就咬破舌尖，用血在掌心写个‘闭’字！”
生死关头，顾不得真假了！
他狠心用力，咬破了自己的舌尖，剧烈的疼痛让他暂时驱散了部分恐惧。
他迅速用指尖蘸着舌尖血，在自己颤抖的左掌心，歪歪扭扭地写了一个“闭”字。
就在他写完最后一笔的瞬间，那原本缓缓逼近的污浊人影，猛地顿住了。
它扭曲的身体似乎躁动起来，在陈默和掌心那个血字之间来回“扫视”，发出一种极其低频的、令人牙酸的嗡鸣声，充满了困惑和……愤怒。
它不再前进，但也没有离开。
它就那样堵在偏殿中央，无形的“目光”死死锁定陈默。
陈默维持着那个蜷缩的姿势，掌心向外，一动不敢动。
舌尖和嘴唇的伤口火辣辣地疼，冷汗已经湿透了全身。时间仿佛凝固了，每一秒都漫长如一个世纪。
不知过了多久，窗外的天色彻底黑透。
那污浊的人影发出一声极其轻微、仿佛气泡破裂般的嘶鸣，终于开始缓缓后退，如同融化的蜡像一般，消失在门口的黑暗中，那湿漉漉的拖沓声也渐渐远去。
陈默依然不敢动，直到东方的天际泛起鱼肚白，确认那东西真的离开了，他才虚脱般地瘫倒在地，大口大口地喘着粗气，却依旧不敢发出任何声音。
天光大亮后，他几乎是连滚爬爬地逃出了不语观，头也不回地冲下了山。
回到村里，老赵头看到他苍白如纸、失魂落魄的脸色，以及嘴上凝固的血痂，什么都明白了。
他叹了口气，什么都没问，只是递给他一碗热水。
陈默张了张嘴，想说什么，却发现自己虽然能发出一点气音，但声带像是被什么东西堵住了，完全无法形成清晰的音节。
一种冰冷的绝望攫住了他——他还是中招了！
他猛地想起那些破戒后变哑的人，难道他们的嗓子眼里，真的被那种以“声”为食的东西，留下了某种“堵塞物”？
他颤抖着拿出纸笔，将自己在不语观中的恐怖经历写了下来，尤其是最后那个用血写“闭”字救了自己一命的情节。
老赵头看完，沉默良久，才用烟杆指了指后山的方向，沙哑地说：
“那东西……叫‘噬嗌’，古书上说的，以言为食，尤爱人声。你那个血字，沾了你的阳气和人皇血脉（舌尖血），暂时骗过了它，让它以为你已经‘闭口’，无食可觅……但它记住你的‘味道’了。”
陈默浑身冰凉，在纸上飞快写道：“那我的嗓子？”
老赵头摇摇头：“被‘蚀’过了，就算能恢复，也难如从前清亮。而且……”
他顿了顿，浑浊的眼睛看着陈默，
“它既然盯上了你，就不会轻易放弃。你以后……尽量少说话，尤其是在夜里、在安静的地方。”
陈默瘫坐在椅子上，手中的笔掉在地上。
他不仅差点丢掉性命，还永久地失去了清晰说话的能力，更可怕的是，他被一个无形的、饥饿的“东西”标记了。
回到城市后，陈默的声带经过检查，没有任何器质性病变，但他就是无法正常发声，只能发出嘶哑的气音。
他变得沉默寡言，精神也大不如前。
他不敢再去探索那些所谓的民俗禁忌，甚至害怕安静的环境。
夜深人静时，他总是不自觉地竖起耳朵，害怕听到那湿漉漉的、沉重的拖沓声再次响起。
他知道，那不语观中的寂静，已经跟着他回来了。
而那个名为“噬嗌”的古老邪物，或许正潜伏在某个阴影里，耐心地等待着他下一次……不慎出声。
他的世界，从此被套上了一个无声的、充满恐惧的枷锁。