江城的秋夜凉得有点猝不及防，林薇把工装外套的拉链拉到顶，还是觉得风往脖子里钻。她踩着午夜十二点的月光在老巷里晃，帆布鞋的鞋底蹭过青石板路，发出的轻响，像在跟巷子里的老房子悄悄对话。
这是宏远挖走小王和印刷厂后的第三天，工作室的气氛像被秋雨泡过的棉絮，沉得很。顾妍联系了三家小印刷厂，要么说赶不上文创市集的工期，要么看了老巷故事的设计稿，皱着眉说图案太复杂，印出来没质感；小周录老周的故事音频，老周突然感冒了，声音哑得像砂纸磨过木头，只能暂停；阿瑶设计的年轮编号logo，改了五版还是觉得差点意思，趴在桌上对着马克笔发呆，说总觉得少了点老巷的烟火气。
林薇傍晚在工作室对着白板坐了两小时，马克笔在差异化竞争上画了无数个圈，最后把笔帽都捏变形了，还是没琢磨出个新路子。江屿给她递了杯热牛奶，说别逼自己太紧，出去走走，她没应声，抓起钥匙就出了门——她总觉得老巷里藏着答案，以前遇到瓶颈时，蹲在张师傅的修鞋摊前看他钉鞋掌，或者在陈伯的糖水铺里闻着桂花味发呆，灵感总能像突然冒出来的青苔，悄悄爬上心尖。
可今晚的老巷格外安静。张师傅的修鞋摊收得干干净净，木杆上的铜铃铛被风吹得响，却没人来应；陈伯的糖水铺关着门，门上挂着的今日售罄木牌歪歪扭扭，大概是收摊时没挂稳；连老槐树下的石墩都空着，平时总有人在这儿下棋到深夜，今晚只有几片枯黄的槐树叶，在石墩上打着转。
林薇踢着路边的小石子，漫无目的地往前走。走到老巷尽头的岔路口时，突然闻到一股淡淡的豆浆香——不是超市里那种盒装的甜腻味，是带着点焦香的、温温的豆香，混着柴火的味道，像小时候外婆早上在煤炉上煮的豆浆。
她循着香味拐进一条更窄的巷子，巷子口没路灯，只有一盏昏黄的灯泡挂在一家小店的门楣上，灯泡外面罩着个掉了漆的铁皮罩，光透过罩子的破洞，在地上投出星星点点的光斑。店门是旧木板拼的，上面挂着块手写的木牌，写着阿婆豆浆，字迹歪歪扭扭，却透着股亲切的拙气，木牌边缘被摸得发亮，显然挂了很多年。
推开门时，门轴发出一声老响，像在欢迎她这个深夜来客。店里只有四张方桌，桌面是磨得光滑的老木头，边缘有深深浅浅的划痕，大概是常年放碗碟磨出来的。墙角的灶台冒着淡淡的青烟，一位满头银发的阿婆正站在灶台前，弯腰搅动着锅里的豆浆，动作很慢，却很稳。
阿婆穿件藏青色的布衫，领口缝着块白色的补丁，袖口卷到小臂，露出的手上爬着几道深褐色的皱纹，指关节因为常年用力磨豆浆，显得格外突出，指甲缝里还沾着点没洗干净的黄豆渣。她的头发梳得整整齐齐，用个黑色的发卡别在脑后，发卡上的漆掉了大半，露出里面的金属色。
姑娘，这么晚还不睡？阿婆听到动静，转头看她，脸上的皱纹笑成了一朵花，眼睛眯成两条细缝，像老巷墙缝里晒太阳的猫。她手里的长柄勺子还在锅里搅着，豆浆在锅里咕嘟咕嘟冒泡，白色的泡沫顺着锅沿轻轻晃，像小时候吹的肥皂泡。
林薇走到灶台边的桌子旁坐下，刚想说睡不着，出来走走，阿婆就端着个粗瓷碗走过来，碗边有个小小的豁口，却洗得干干净净。碗里的豆浆冒着热气，表面结着一层薄薄的豆皮，像透明的纱。先喝碗热豆浆暖暖身子，阿婆把碗放在她面前，又从灶台上拿起个小罐子，里面装着白砂糖，要加糖不？我这糖是自己熬的，比外面买的甜一点。
林薇摇摇头，捧起碗喝了一口。豆浆刚入口时有点烫，慢慢咽下去，豆香就在嘴里散开，带着点柴火的焦味，暖乎乎的热流从喉咙滑到胃里，连带着心里的闷都散了点。她想起小时候外婆煮豆浆，总说现磨的豆浆要趁热喝，凉了就没那股子鲜劲了，那时候她总嫌烫，要等豆浆凉了才肯喝，现在却觉得这股烫意，刚好能熨帖心里的皱巴巴。
阿婆，您这店只在深夜开吗？我以前从没见过。林薇放下碗，看着阿婆又走回灶台边，拿起个竹筛子，开始筛黄豆。黄豆在筛子里滚动，发出的轻响，和锅里豆浆的咕嘟声混在一起，像首温柔的夜曲。
开了三十年咯，阿婆的筛子晃得很有节奏，黄豆里的小石子被筛出来，落在旁边的小盆里，以前是跟我老头子一起开的，他负责磨豆浆，我负责煮，只做深夜的生意——那时候巷子里有很多拉货的、赶早班的，半夜饿了，就来喝碗热豆浆，吃根油条。后来老头子走了，我就一个人守着这店，还是半夜开，习惯了。
林薇看着阿婆的侧脸，月光透过窗户落在她的银发上，像撒了层薄薄的霜。她突然很想倾诉，那些憋在心里的话，像涨满了水的河，总想找个出口。阿婆，我开了家文创工作室，她的声音很轻，像怕打扰了这深夜的安静，做老巷主题的文创，铜铃铛、手绘笔记本什么的。最近有个大公司，抄我们的设计，还用高薪挖我们的人，抢我们的印刷厂，我现在不知道该怎么办了，觉得自己像个傻子，守着那些老巷故事，却连自己的工作室都快守不住了。
她越说越委屈，眼眶慢慢红了。以前总觉得自己很坚强，能扛过抄袭，能顶住展会的压力，可这次宏远的打压像块大石头，压得她喘不过气。她甚至怀疑过，是不是自己太固执了，要是也像宏远那样，把老巷的故事简化成光滑的图案，把铜铃铛做成流水线上的商品，是不是就能轻松点？
阿婆没说话，只是把筛好的黄豆倒进石磨里，弯腰推起磨盘。石磨转起来，发出咕噜咕噜的声音，黄豆被磨成细细的豆浆，顺着磨盘的缝隙流进下面的木桶里。阿婆推磨的动作很慢，却很稳，每一步都像在跟石磨较劲，又像在跟岁月和解。
等林薇说完，阿婆才停下磨盘，用毛巾擦了擦额头的汗，走到她身边坐下，手里还拿着个刚炸好的油条，递到她手里。油条还是热的，表面金黄酥脆，咬一口，油香混着面香，像小时候放学路上买的味道。我做豆浆五十年了，阿婆的声音很轻，却很有力量，以前也有人跟我说，阿婆，你这豆浆太麻烦了，买台电动磨浆机，一个小时能磨十斤黄豆，多省事；还有人说你这店太旧了，重新装修一下，搞个网红风格，肯定能火。我都没听。
她指着灶台边的石磨，石磨的表面被磨得发亮，边缘有深深的凹槽，是三十年岁月留下的痕迹。这石磨是我嫁过来时，老头子亲手做的，磨了三十年豆浆，磨出来的豆浆，就是比电动的香。这店虽然旧，可那些老顾客来了，就能找到以前的位置，知道我还在这儿，就安心。阿婆顿了顿，拿起林薇的碗，又给她添了点热豆浆，姑娘，你看我这豆浆，没什么花样，就是老味道，可每晚都有人来喝——有从城南开车来的，说就想喝口热乎的；有刚下夜班的年轻人，说喝了我的豆浆，觉得又能扛了。你做的那些老巷故事，不也跟我这豆浆一样吗？只要是真的，是用心做的，就总会有人懂，有人来。
林薇捧着碗，看着碗里的豆浆表面，自己的倒影模糊又清晰。阿婆的话像一束光，穿透了心里的迷雾——她以前总在跟宏远比谁的规模大谁的设计精致，却忘了自己最开始做文创的初心：不是为了跟谁竞争，而是为了把老巷的温度，传递给那些愿意听故事的人。宏远能抄走铜铃铛的纹路，却抄不走张师傅修鞋时的专注；能抢走红彤彤的订单，却抢不走老周讲掏鸟窝时眼里的光；能装修出华丽的展厅，却装不出阿婆这深夜豆浆店的烟火气。
阿婆，谢谢您。林薇的眼泪掉在碗里，溅起小小的涟漪，却笑着说，我好像知道该怎么做了。
那天晚上，林薇在阿婆的店里待到凌晨三点。她帮阿婆筛黄豆，看着阿婆把磨好的豆浆倒进锅里，听阿婆讲那些深夜的故事：有个年轻人，每天下夜班都来喝碗豆浆，后来考上了大学，临走前特意来跟阿婆说谢谢您的豆浆，陪我熬过了最难的日子；有对老夫妻，以前总一起来喝豆浆，后来老奶奶走了，老爷爷每天都来，点两碗豆浆，说给我家老太婆留一碗。
走的时候，阿婆给她装了一保温桶豆浆，说带回去给你朋友尝尝，热乎的。林薇捧着保温桶，走在凌晨的老巷里，月光把她的影子拉得很长，豆浆的香气飘在身边，像阿婆的手，轻轻拍着她的后背。
从那以后，阿婆豆浆成了林薇的秘密基地。每当工作室遇到难题，或者心里觉得闷时，她就会在午夜十二点准时出现在巷口，推开门，喊一声阿婆，来碗豆浆。阿婆总是笑着应，把那碗带着焦香的热豆浆放在她面前，偶尔说两句朴实的话，却总能让她豁然开朗。
有次她带着江屿来，江屿看着阿婆推石磨的样子，悄悄跟林薇说阿婆的石磨，像你守着的老巷，看着慢，却走得稳。林薇没说话，只是把自己碗里的豆皮挑给江屿——她知道，不管宏远有多少新招数，只要她还能喝到阿婆的热豆浆，还能摸到老巷的青石板，还能跟张师傅、陈伯、老周他们聊天，就永远不会迷路。
需要我帮你补充林薇带着江屿第一次去阿婆豆浆时的互动细节吗？比如江屿主动帮阿婆修好了吱呀响的门轴，阿婆笑着给他们炸了双份油条，还说这小伙子看着踏实，跟你一样，都是能守得住的人，让两人的情感互动更细腻，也让阿婆的形象更鲜活。