老巷口的老槐树刚冒出头的新叶，被初夏的阳光晒得泛着嫩黄。树下搭着个简单的白色帐篷，帆布上印着“老巷记忆计划——听长辈说老巷故事”的字样，旁边支着张原木长桌，铺着洗得发白的蓝格子桌布，上面摆着林薇提前准备的笔记本、录音笔，还有一摞印着老巷手绘地图的小扇子——是她前几天熬夜画的，扇面上的糖水铺、修鞋摊画得活灵活现，刚摆出来就被几个路过的小朋友抢着要。
这是“老巷记忆计划”的第一场活动，林薇站在帐篷边，正弯腰帮一位拄着拐杖的老爷爷搬小马扎，额前的碎发被汗浸湿了一小片，贴在脑门上。她穿着件简单的白色t恤，牛仔裤膝盖处磨出了点毛边，脚上是双旧帆布鞋——特意选的轻便打扮，方便来回忙活。
“小林啊，这计划真是你一个人琢磨出来的？”张师傅拎着他那只旧工具箱路过，凑过来帮着搭起“禁止吸烟”的小牌子，眼睛扫过帐篷里的布置，忍不住夸，“比上次办展会时还像样，有模有样的。”
林薇直起身，擦了擦额头的汗，笑着点头：“前阵子查了好多资料，江屿也帮着看了看场地，怕下雨还特意选了老槐树下，能遮点阴。”说话间，她瞥见江屿扛着相机从巷口走来，镜头上还挂着个刚买的遮光罩，是早上她念叨“阳光太晃眼不好拍”，他悄悄去摄影店买的。
江屿走到她身边，把肩上的相机带调整了下，指尖碰了碰她的手腕——有点烫，是被太阳晒的。他没说什么，只是从背包里掏出瓶冰矿泉水，拧开瓶盖递过去：“刚在陈伯那冰的，喝两口降降温。”瓶身凝着的水珠滴在她手背上，凉丝丝的，瞬间驱散了不少燥热。
没过多久，帐篷周围就聚起了人。有住了大半辈子的老街坊，手里攥着蒲扇，慢悠悠地坐在小马扎上唠嗑；有背着双肩包的年轻人，举着手机拍老巷的砖墙，嘴里念叨着“我小时候在这上过幼儿园”；还有几个被家长领着的小朋友，围着长桌抢扇子，吵吵着“我要修鞋摊的！”“我要糖水铺的！”。
林薇忙得脚不沾地，一会儿帮老人调整录音笔的位置，一会儿给年轻人指老巷的历史建筑，偶尔还要弯腰哄抢扇子的小朋友，把印着不同图案的扇子分匀。江屿则扛着相机在人群里穿梭，镜头对准老人们皱着的眼角、小朋友举着扇子的小手，还有老巷墙上斑驳的砖纹——他没刻意摆拍，只是悄悄捕捉那些自然的瞬间，偶尔镜头扫到林薇时，会停顿几秒，把她弯腰听老人说话、笑着递扇子的样子框进取景器里。
“姑娘，你还记得我不？”一位满头银发的老奶奶颤巍巍地拉过林薇的手，她的手掌粗糙得像老树皮，指缝里还留着点洗不掉的糖色——是陈伯的老伴，上次林薇去拍糖水铺，她还塞给林薇一碗刚熬好的凉糖水。
林薇赶紧蹲下身，让自己和老奶奶平视，把录音笔凑近了些：“李奶奶，我记得您，您做的凉糖水最好喝了。”
老奶奶被逗得笑起来，眼角的皱纹挤成了一朵花，絮絮叨叨地打开了话匣子：“那时候啊，这老巷比现在热闹多喽！我和你陈爷爷刚结婚时，就在巷口摆糖水摊，夏天一到，街坊邻居都端着碗来舀，孩子们围着摊子跑，喊着‘李奶奶我要多加糖’。”她顿了顿，手指轻轻点着膝盖，像是在回忆遥远的画面，“有次下大雨，棚子漏了，你陈爷爷抱着糖罐子往屋里跑，淋得跟落汤鸡似的，还笑说‘糖没湿就行’。”
林薇握着笔，飞快地在笔记本上记录，偶尔抬头回应两句，眼里满是认真。阳光透过老槐树的枝叶，在她的笔记本上投下斑驳的光斑，她的睫毛被光染成了浅金，偶尔眨一下，像停在纸上的小蝴蝶。
“咔嚓”一声轻响，林薇下意识地抬头，正好对上江屿的镜头。他站在不远处的石阶上，相机举在胸前，眼里带着点笑意，见她看过来，没躲闪，反而轻轻按了下快门，把她眼里的光和嘴角的笑都定格下来。
林薇的脸颊悄悄热了，对着镜头抿嘴笑了笑，又赶紧转回头听李奶奶继续讲——她知道江屿又在“偷拍”她，从活动开始到现在，他的镜头好像总在她身上留连，却不觉得烦，反而像被什么东西轻轻挠着心，甜丝丝的。
活动一直持续到傍晚，夕阳把老巷染成了暖橙色。林薇送走最后一位老人，瘫坐在小马扎上，揉着发酸的腰，才发现江屿正坐在她旁边，手里翻着相机里的照片。
“累了？”他把相机递过来，屏幕上正好是她蹲在李奶奶身边的样子——她微微歪着头，眼里满是专注，李奶奶握着她的手，笑得慈祥，老槐树叶的影子落在两人身上，温柔得像幅画。
林薇一页页往后翻，发现里面大半都是她的照片：有她弯腰给小朋友分扇子时的侧影，有她认真记录时皱着眉头的样子，还有她被老人逗笑时，眼睛弯成月牙的瞬间。甚至有一张，是她忙得满头大汗，正仰头喝水，嘴角还沾着点水珠，被他悄悄拍了下来。
“你居然偷拍了这么多！”林薇故意板起脸，手指却停在那张喝水的照片上，忍不住笑出了声，“这张太丑了，快删掉！”
江屿伸手按住她的手，不让她删，语气很认真：“不丑，很好看。”他顿了顿，指尖划过屏幕上她专注的侧脸，补充道，“认真做喜欢的事的样子，最好看。”
夕阳的光落在相机屏幕上，也落在两人相触的手上。林薇看着照片里自己的笑容，又抬头看了看身边的江屿，心里忽然变得格外踏实——她想做的事，不仅有了清晰的方向，还有一个人，愿意用镜头记录下她为此努力的每一个瞬间，这大概就是最珍贵的时光。
她把相机递还给江屿，站起身拍了拍裤子上的灰：“走，去陈伯那吃碗凉糖水，就当庆祝活动成功——这次我要多加糖！”
江屿笑着应了，伸手帮她拎起桌上的录音笔和笔记本，两人并肩往巷口走，影子被夕阳拉得很长，慢慢融进老巷的暖光里。