林薇站在“蜀香居”的木招牌下，攥着浅灰色小包的带子，指尖都沁出了薄汗。不是紧张，是掺着期待的小雀跃——这是她第一次主动约江屿吃饭，特意选了这家藏在巷尾的川菜馆，从高中起就跟着爸妈来吃，水煮鱼的鲜辣、红糖冰粉的甜凉，藏着她大半的味觉记忆。
推开玻璃门，一股浓郁的麻辣香扑面而来，混着热油泼在花椒上的焦香，瞬间把人裹进热烈的烟火气里。店里没太多花哨装修，墙面上贴着褪色的川剧脸谱，木质桌椅被磨得发亮，邻桌的客人正举着啤酒杯碰得“叮当”响，嘴里说着带点川味的普通话，热热闹闹的，比上次那家安静的私房菜多了几分市井气。
江屿跟在她身后走进来，刚站定就被辣香呛得轻轻咳了一声——他平时吃惯了清淡口味，连炒菜都很少放辣椒，这会儿鼻尖都被熏得微微发红。林薇转头时正好看见，心里突然有点慌，拉着他往靠窗的位置走时，小声嘀咕：“要是太呛，咱们就换一家？”
“不用。”江屿的声音很稳，只是坐下时，指尖轻轻按了下太阳穴，像是在适应这股辣味。他拿起菜单翻了翻，目光扫过“水煮鱼”“毛血旺”“夫妻肺片”这些红彤彤的菜名，没说话，只是抬头看向林薇，眼里带着点询问的温和，“你点吧，我都可以。”
这话让林薇更心虚了。她知道江屿吃不了辣，刚才在门口还偷偷跟服务员确认“能不能做微辣”，可真到点菜时，还是忍不住点了自己最爱的几道菜——水煮鱼要现杀的草鱼，毛血旺多加黄喉，夫妻肺片淋两勺红油，连素菜都点了麻婆豆腐，全是实打实的“重口味”。
“我点了微辣，应该……不算太辣。”林薇把菜单递给服务员时，声音都有点发飘。等服务员走了，她偷偷观察江屿的反应，见他正用纸巾擦着桌面的水渍，动作从容，才悄悄松了口气，又忍不住找话题：“这家店我高中常来，那时候每次考得好，我爸就带我来吃水煮鱼，说‘辣一辣，脑子更灵光’。”
江屿抬眼，眼里带着点笑意：“那你现在画设计稿，要不要也吃点辣？”
“现在不敢多吃了，”林薇笑着摆手，“上次吃了顿特辣的，第二天嗓子哑得连直播都没法开，顾妍还笑我‘为了吃辣，连事业都不要了’。”
正说着，菜就陆续端了上来。首先是水煮鱼，白瓷盆里铺满了嫩白的鱼肉，上面撒着红亮的辣椒和翠绿的香菜，热油还在“滋滋”冒着小泡，麻辣香瞬间飘满了整个桌角；接着是毛血旺，黄喉、毛肚、鸭血浸在红油里，看着就让人食指大动；最后上桌的麻婆豆腐，嫩白的豆腐裹着红亮的酱汁，撒了把花椒面，香得人直咽口水。
林薇拿起筷子，刚想夹块鱼肉，就瞥见江屿正盯着满桌的辣椒发呆——准确说，是盯着自己面前那碗白米饭，像是在给自己做心理建设。她忍不住笑了，夹了块没怎么沾红油的鱼肉递到他碗里：“先尝尝这个，微辣的，鱼肉很嫩。”
江屿没推辞，拿起筷子夹起鱼肉，犹豫了两秒，还是送进了嘴里。他咀嚼时很克制，没什么太大的动作，可林薇眼尖，一下子就注意到他的耳根以肉眼可见的速度红了起来，像是被人悄悄抹了层胭脂。等他咽下去，拿起水杯喝了口温水时，额角已经渗出了细密的汗珠，顺着下颌线滑下来，他却没擦，只是又夹了一筷子毛肚——这次沾了不少红油。
“是不是很辣？”林薇赶紧拿起纸巾递过去，声音里带着点愧疚，“我不该点这么多辣的，早知道就多点几个清淡的菜了。”
江屿接过纸巾，擦了擦额角的汗，语气依旧平稳，只是声音比平时低了些，带着点不易察觉的沙哑：“还好，比想象中能接受。”话刚说完，他就忍不住咳嗽了两声，眼角都咳得有点发红，像只被辣到却强装镇定的小猫。
林薇看着他这副“嘴硬”的样子，又好笑又心疼，赶紧招手叫服务员：“麻烦加一份红糖冰粉，再煮一碗清汤，不要放辣椒，谢谢！”
服务员应着走了，江屿看着她紧张的样子，嘴角弯了弯：“不用这么麻烦，我没事。”
“怎么不麻烦！”林薇瞪了他一眼，却没什么气势，反而带着点嗔怪，“明明吃不了辣，还硬撑着，等会儿辣出胃病怎么办？”话虽这么说，心里却像被温水泡过似的，软乎乎的——她知道，江屿不是真的能接受辣，是在迁就她的喜好，就像上次在私房菜馆，他记得她爱吃的每一道菜一样。
没一会儿，红糖冰粉和清汤就端上来了。冰粉装在透明的玻璃碗里，上面淋着浓稠的红糖汁，撒了把葡萄干和花生碎，看着就清凉解暑；清汤里飘着几片青菜和豆腐，冒着淡淡的热气，和满桌的红油形成了鲜明的对比。
林薇把冰粉推到江屿面前：“快吃点这个解解辣，这家的红糖冰粉特别正宗，甜而不腻。”
江屿没再推辞，拿起勺子舀了一勺冰粉放进嘴里。冰凉甜腻的口感在舌尖化开，瞬间压下了嘴里的麻辣味，他微微蹙起的眉头终于舒展开来，连呼吸都顺畅了不少。他抬眼看向林薇，眼里带着点真诚的笑意：“确实不错，比我之前吃的冰粉甜得更自然。”
“那当然！”林薇得意地扬起下巴，像个被夸了的小朋友，“我每次来都必点这个，上次顾妍来吃，一口气吃了两碗，还说要打包带回去当夜宵。”
两人一边吃着，一边聊着天。林薇给江屿夹着清汤里的豆腐，偶尔夹一筷子辣菜，自己吃得津津有味；江屿则一边吃着冰粉解辣，一边听她讲高中时和同学来这里“偷偷聚餐”的趣事——比如趁老板不注意，把辣椒倒进同学的碗里，结果被反整蛊，吃了口特辣的麻婆豆腐，辣得直跳脚。
江屿听得很认真，偶尔会插一两句话，虽然还是话不多，却会在她讲到激动处时，递过一杯温水，提醒她“慢点说，别呛着”。满桌的麻辣香里，混着两人的说话声和偶尔的笑声，竟比单独吃辣菜更让人觉得踏实。
林薇看着江屿吃了小半碗冰粉，又喝了几口清汤，耳根的红色终于淡了些，心里突然涌起一股莫名的暖意。她以前总觉得，相处要处处合拍，口味、喜好都得一样才舒服，可现在看着眼前这个为了迁就她，硬着头皮吃辣的人，才明白——真正舒服的相处，从来不是“一模一样”，而是愿意为对方妥协，愿意在差异里找到平衡点，就像这满桌的辣菜和一碗清甜的冰粉，看似不搭，却能凑出最暖心的味道。
吃完饭后，林薇主动去结账，走回座位时，看见江屿正拿着纸巾擦桌子，把她刚才不小心掉在桌上的辣椒籽都擦得干干净净。她走过去，看着他认真的样子，忍不住笑了：“下次咱们还是吃清淡的吧，我陪你吃。”
江屿抬起头，眼里带着点笑意，轻轻点了点头：“好。”
走出川菜馆时，晚风带着点凉意，吹在脸上很舒服。林薇想起刚才江屿被辣到发红的耳根，忍不住又笑了，心里却甜得发慌——原来喜欢一个人，就是连他为你硬撑吃辣的样子，都觉得是藏不住的温柔。