诊疗结束后，林医生请宋鹤眠单独留了一下。
“宋先生，”林医生的表情温和却带着专业的严肃，“俞浡目前的心理状态，属于高危期。他表现出的情绪麻木、回避、睡眠障碍、以及强烈的无价值感和过去的自伤念头，都是需要极度警惕的信号。”
宋鹤眠的心沉了下去，认真聆听。
“药物治疗我会根据评估结果来考虑，但心理支持和环境调整至关重要。”林医生看着他，眼神带着鼓励和提醒，“你做得很好，给了他很强的安全感。但现在，你需要调整一下方式。”
“第一，去标签化。”林医生强调，“不要把他当成一个‘病人’，不要刻意小心翼翼，避免使用‘你要坚强’、‘想开点’这类无效安慰。更不要让他感觉到你认为他‘不正常’。把他当作一个正在经历巨大痛苦的、你爱的人，这就够了。”
“第二，重建生活掌控感。”她继续道，“他现在对很多事情失去兴趣和动力，你可以从他曾经喜欢、且没有压力的小事入手，引导他重新参与，但决定权一定要交给他。比如，问他‘今天想吃什么？’而不是‘我给你做了这个吃吧’。哪怕他只是做出一个微小的选择，比如挑选水果的口味，都是积极的信号。”
“第三，允许情绪流动。”林医生看着宋鹤眠，“他可能会突然情绪低落，或者因为小事烦躁。不要试图立刻‘解决’他的情绪，只需要陪伴和接纳。告诉他‘我在这里陪着你’，‘难受的话就哭出来’，这比任何道理都管用。”
“最后，照顾好你自己。”林医生语气诚恳，“照顾者同样承受着巨大压力。你的情绪稳定，是他的定心丸。如果觉得撑不住，也要寻求支持。”
宋鹤眠将这些话牢牢刻在心里。这不再是凭感觉的呵护，而是一场需要智慧和策略的守护战。
回到家，宋鹤眠没有提起任何关于诊疗、关于病情的话题。他只是像往常一样，给俞浡倒了杯温水，然后拿出一个印着可爱卡通图案的小纸袋。
“回来的路上看到的，觉得你会喜欢。”宋鹤眠的语气自然随意。
俞浡打开，里面是一小盆翠绿欲滴、生机勃勃的绿萝，还有一个喷水壶。
“你工作室那边总是对着屏幕，放盆绿植对眼睛好。”宋鹤眠说，“以后你负责给它浇水，怎么样？很简单，看到土干了喷几下就行。”
他没有说“养个植物让你有寄托”之类的话，只是给了一个具体的、毫无压力的小任务。俞浡看着那盆鲜活的绿色，沉默地点了点头，伸手轻轻碰了碰嫩绿的叶片。
第二天是周日，宋鹤眠状似无意地提议：“家里牛奶和水果好像没了，要不要一起去趟超市？你可以挑点你最近想吃的东西。”
他没有强迫，只是提供了一个选项。俞浡犹豫了一下，还是换上了外出的衣服。
超市里，宋鹤眠推着车，不再像以前那样大包大揽地快速采购完毕。他放慢脚步，跟在俞浡身边。
“今天的草莓看起来不错，要尝尝吗？”
“酸奶买原味的还是你之前喜欢的那个椰子味？”
“晚上想喝番茄蛋汤还是冬瓜排骨汤？”
每一个问题，他都耐心等待俞浡的反应。有时俞浡只是摇摇头，有时会极轻地指一下某个商品。宋鹤眠便立刻将他选择的东西放进购物车，并给予一个简单的肯定：“好，就买这个。”
没有催促，没有评价，只是将选择的权力，一点点交还到他那双曾觉得无力掌控任何事物的手中。
俞浡看着购物车里那些自己“选择”的商品，又看了看身边这个不再试图用力把他“拉出来”、只是安静陪在他身边、为他创造安全空间的男人，一直冰封的内心，似乎裂开了一道微不可察的缝隙。
他伸出手，主动勾住了宋鹤眠推着购物车的手指。
宋鹤眠脚步一顿，低头看着两人勾连的手指，心头巨震，一股热流猛地冲上眼眶。他强压下翻涌的情绪，反手将俞浡微凉的手紧紧握在掌心，力道坚定而温暖。
“累了就说，我们随时回家。”他低声说，语气是前所未有的温柔。
俞浡轻轻摇了摇头。
结账的时候，俞浡看着那盆被宋鹤眠小心放在一堆食材旁边的绿萝，忽然很小声地说了一句：“……再买点营养土吧。”
宋鹤眠愣了一下，随即眼底漾开深深的笑意：“好。”
他知道，这株名为“希望”的嫩芽，终于开始在俞浡荒芜的心田里，怯生生地探出了头。而他能做的，就是继续提供阳光、水分和无限的耐心，等待它慢慢生长，直至枝繁叶茂。
回家的路上，夕阳将他们的影子拉得很长。俞浡依旧沉默，但紧握着宋鹤眠的手，却比来时，多了一丝微弱的、真实的力量。
黑暗尚未完全散去，但光，已经照了进来。而他们，正一起走在通往光明的路上。