面对倭寇重甲骑兵带来的全新威胁，我深知必须尽快找到克制之法。
每一次，当前线传来急报，说倭寇的小股骑兵又如鬼魅般突破了某处防线，在某个来不及撤离的村庄里烧杀抢掠时，我都觉得心口像是被无数细密的针反复刺扎，泛起一阵绵长而尖锐的疼痛。
那痛楚并非汹涌澎湃，却格外清晰、深刻。
眼前会不受控制地浮现出那些我未曾亲眼目睹，却无比熟悉的惨状：冲天的火光，百姓绝望的哭喊，在倭刀下倒下的模糊身影，以及……孩童那双失去神采的眼睛。
每一条逝去的生命，每一次燃起的黑烟，都像是无声的质问与鞭挞。
那些冰冷的战报数字，在我这里，都会化作一张张鲜活而痛苦的面容。
我深深吸了一口气，空气中仿佛都带着远方飘来的焦糊与血腥味。
营地上的空气仿佛凝固了，压得人喘不过气。
这些天，我每日大部分时间与工匠们一同扎在工坊内，空气中弥漫着铁锈、硝石与草药混合的奇特气味。
都督案头的军报堆积如山，他嘴角新起的火泡在烛光下显得格外醒目，那是焦灼从体内烧出的印记。
校场上，周大锤操练的吼声比往日更加嘶哑暴烈。
南军将士们挥汗如雨，阵列冲杀一次比一次凶猛，仿佛想用这近乎自虐的苦练，硬生生砸开眼前的困局。
沉重的喘息和兵刃破风声里，弥漫着一股难以宣泄的憋闷。
我看着这一切，心里清楚，眼前的敌人，不是靠怒火和蛮力就能砸碎的铁疙瘩。
“大锤，”我走进校场，按住他再次举起战锤的手臂，“停下吧。”
他回头，赤红的眼睛里布满血丝，像一头困兽。
“把力气省下来，”我迎着他的目光，声音不高，却异常清晰，“我们需要的是能撬开那些‘铁乌龟’壳子的巧劲，不是把自己累垮的蛮劲。”
我转向走来的都督，他嘴角的火泡在他紧抿的唇边显得愈发刺痛。
“都督，”我沉声道，“我们得真正看懂他们，找到那身铁甲下唯一的‘缝’。”
中军帐内的灯火再次亮起。这一次，我们抛开了急躁，围在一起，将倭寇骑兵的每一次出击路线、装备细节、甚至马蹄印的深浅都掰开揉碎。
破局的关键，从来不在刀锋更利，而在眼光更毒，心思更巧。
我们需要的，是一场头脑里的风暴，一次针对弱点的精准打击。
我将新绘制的弓弩图纸在案桌上徐徐铺开，墨线勾勒出的，是一种特制的三棱透甲锥。
它以百炼精钢反复锻打而成，箭簇修长如蜂刺，专为咬穿敌人那身锁子甲而生。
“弩臂处加了双层绞盘，”
我指尖点在图样一侧，“虽比旧弩慢上三分，力道却足能翻上一倍。百步之内，倭寇那铁皮壳子，不再是保命符。”
言罢，我将一把连夜赶制出的实物轻轻放在案上。
乌木弩身沉静，而那三棱箭簇却流转着凛冽的幽光，尖端在灯下凝着一点寒星，仿佛渴望着饮血。
“工匠们反复调试了一天一夜，”我补充道，“如今的配重，可确保其飞行轨迹稳定。”
都督伸手接过，未多言语，只是拇指轻轻擦过冰冷的弩身，随即抬手，扣动扳机。
一声短促的锐响，弩箭带着一道肉眼难辨的残影，直接没入他身后五步远的檀木博古架，只留下一个深不见底的小洞，箭尾竟已完全消失不见。
都督凝视那箭孔片刻，才缓缓放下弩机，轻啧一声：
“这速度，这劲道……够狠。”
我补充道：“我另外选用了几味药性猛烈的草乌与曼陀罗，熬制成粘稠的汁液，涂抹在透甲锥的箭簇上。
此毒不见血封喉，但一旦侵入伤口，会迅速引发剧痛、麻痹，能让中箭的骑手在数息之内失去战力，甚至惊厥落马。”
还未等众人的反应，我转身从身后又取出一枚沉甸甸的铁蒺藜，将其置于案上。
那铁器生着四根锐利的尖刺，森然指向不同方向。
“此物无论怎样抛洒于地，”我指尖轻点那狰狞的铁刺，“总有一尖朝上，专为伤马腿而设。”
稍作停顿，我又指向营外方向：“我们可在倭寇骑兵惯常的冲锋路径上，布上这些“铁蒺藜”，再暗掘了数道陷马坑，坑底密布削尖的竹刺。”
“破敌的关键在马！”
我迎上众人的目光，声音沉静，“布设这些，只为挫其锋芒，乱其阵型——任他铁甲再厚，冲不起来，便失了骑兵最大的依仗。”
众人纷纷颔首，目光中已燃起新的希望。
我的视线缓缓扫过每一张面孔，随即伸手从随身侧袋中取出一包用油纸仔细封好的草药。
“除了硬碰硬的阻拦，还有这个。”
我将药包置于案上，解开系绳，一股辛辣刺鼻的气味顿时逸出，“还可将这些特制药剂混入草料，撒在阵前。
此气味于人无妨，却能让战马躁动惊惶，未战先怯。”
稍顿片刻，我又从袋中取出一卷看似寻常、却在网结处嵌着利刃的渔网。
“这是改制的‘绞蹄索’。”
我将其展开，寒光在网隙间流转，“待敌军冲近时，敢死队需看准时机猛然拉起——任他铁甲再厚，马失前蹄，便是待宰的困兽。”
“妙极！”
都督眼中精光迸射，多日来笼罩在眉宇间的阴霾被这一声断喝骤然劈开。
周大锤那粗粝厚重的手掌猛地拍在我肩头，力道沉得让我踉跄半步。
这个向来杀伐决断的汉子，此刻嘴唇翕动数次，最终只从喉间挤出几个沙哑的音节：“先生……真乃高人也！”
一切准备就绪，我们精心挑选了一处狭长的谷地作为战场，静待倭寇铁骑的到来。
当那沉闷的马蹄声再次响起，铁塔般的骑兵涌入谷口时，迎接他们的，不再是严阵以待的枪阵，而是扑面而来的、带着奇异气味的药粉，以及脚下不断倒下的战马嘶鸣。
冲锋的势头骤然受阻。紧接着，便是从两侧山崖射来的破甲弩箭。
有倭寇骑兵身中数箭仍试图冲锋，却很快在马上摇晃起来，最终一头栽落。
那一日，山谷中回荡的不再是倭寇胜利的嚎叫，而是战马的哀鸣与铁甲坠地的沉重声响。
周大锤看着眼前景象，狠狠一拳砸在盾牌上，低吼道：“先生，这法子，管用！”
我们终于在这钢铁洪流面前，站稳了脚跟。