量子诊疗塔的警报声像被踩住尾巴的猫，尖锐地刺破寂静。夏宕的机械义肢重重砸在操作台，幽蓝光纹随着颤抖的频率明灭不定：第137例！魔法文明大魔导师在议会厅跳脱衣舞，机械族首席AI非说自己是颗会思考的土豆！他白发凌乱，圆框眼镜滑到鼻尖，镜片后的瞳孔映着满屏猩红数据。
女娃的银发麻花辫突然竖起尖刺，生命藤蔓甲如活物般窜出荆棘。她脖颈间的珍珠项链泛着病态灰芒，指尖凝聚的光絮刚触碰到患者额头，瞬间爆裂成黑色烟雾。这些寄生虫在改写记忆底层代码！她声音发颤，眼角皱纹里渗出细小的藤蔓汁液，就像...就像给人生重新剪辑了部恐怖片。
大家小心！雪花浅棕卷发被时空织衣的能量流吹得狂舞，瞳孔里的时空涟漪扭曲成漩涡。诊疗塔的地板突然化作粘稠的液态记忆，岛花的刺绣劲装刚沾上墨紫色液体，数十个幻影父亲从液面上暴起，软鞭如毒蛇般抽向她的脊背。还敢偷懒？！呵斥声震得她耳膜生疼，那些被刻意遗忘的童年伤痕，正从记忆深处爬出来啃噬神经。
雪岛熊的冰蓝色毛发根根倒竖，机械护甲发出不堪重负的嘎吱声。他挥出的巨掌竟抓回自己残破的机械心脏，无数个战死沙场的画面在掌心循环播放。花熊的诗纹披风亮起防御金光，狼毫笔在空中疾书：「心若琉璃破虚妄」，可金色诗行刚成型，就被扭曲成他焚毁的那首《绝望十四行》，每个字都化作利刃刺向咽喉。
够了！夏宕突然扯开机械外骨骼，露出胸口跳动的星核装置。幽蓝光芒中，他瞳孔映出安娜临终的全息投影，机械义肢却不受控地对准自己太阳穴。女娃瞬间扑过去，珍珠项链断裂的珠子悬浮成护盾，银发扫过他脸颊时，两人嘴唇相触。是假的！她咬破他下唇，血腥味在两人口中蔓延，看看我，看看我们在雪岛种的极光草！
时空突然凝滞，诊疗塔穹顶裂开蛛网状纹路。一个身披液态星光战甲的身影踏空而来，战甲表面流转的银河纹路与记忆寄生虫频率同步。守护者们，久仰。声音像两块维度在摩擦，掀开面罩露出半张血肉模糊、半张精密机械的脸，我是莱拉，机械诗人的2.0终极版。她指尖弹出的不是诗歌，而是缠绕着记忆触手的量子锁链。
雪花的时空织衣疯狂报警，光带手环自动缠上莱拉的手腕。你身上有星灵族的湮灭波纹！她瞳孔猛地收缩，那些在记忆回廊瞥见的封存意识，此刻正从莱拉战甲缝隙渗出。夏宕的机械义眼突然迸发数据流，拼凑出惊人画面：铁星为治愈莱拉的情感过载，竟将她意识与记忆寄生虫核心代码融合。而当莱拉露出机械齿轮转动的诡异笑容时，整座诊疗塔的墙壁开始生长出记忆触须，将守护者们拖入各自最恐惧的梦境深渊。