艾琳的手指还停在沙盘边缘。那支代表莱昂部队的红棋静静立在东隘口的位置，像一根钉子扎进地图深处。窗外雨声未歇，屋内烛火低垂，烧得只剩半截。
她没动。
刚才那一声“好”，还在耳边回荡。不是多话的人，他从来都不是。可这一次，那一个字落下来，却让她心里空了一块。她低头看桌上的民兵调度令，笔尖划出的字迹越来越乱，最后一行几乎成了涂鸦。
她放下笔。
第三夜了。没有消息，没有回信，连一句“一切正常”都没有。她知道他在忙。前线要设伏栅，要调哨塔，要盯敌踪。可她也是人。她也会累。她也需要听见他的声音，哪怕只是说一句“我没事”。
她站起来，在屋里走了两步，又停下。手指无意识地碰了碰左手无名指上的戒指。冰凉的金属贴着皮肤，不像那天夜里他亲手戴上去时那样带着温度。
门开了。
莱昂走进来，铠甲上全是泥水，靴子踩在地上留下湿印。他手里攥着一份战报，眉头紧锁。
“东隘口已设三道伏栅，粮道哨塔增派双岗。”他语速很快，“北线斥候发现敌踪异常，两支游骑在边界来回试探，可能是在找突破口。我让前锋营提前埋伏，等他们靠近就动手。”
他说完，抬头看她。
艾琳没说话。她看着他沾满泥的靴子，忽然问：“你吃饭了吗？”
莱昂一愣。“什么？”
“我说，你有没有吃东西？还是只顾着开会？”
莱昂皱眉。“现在不是说这个的时候。敌情紧急，我们必须……”
“我知道我们必须！”她打断他，声音不高，但指尖重重敲了一下沙盘边缘，“可我也需要你知道，我不是只会看地图的人。”
屋里一下子静了。
莱昂看着她，眼神里有不解，也有疲惫。他把手里的战报放在桌上，往前走一步，想碰她的肩。
她侧身躲开了。
“艾琳……”他开口。
“去吧。”她低头去整理桌上的文书，动作很慢，“等你说完军务再来。”
他站着没动。
她没抬头，但能感觉到他的影子停在面前，很久才移开。门被轻轻合上，脚步声渐渐远去。
她抬起手，按住眼角。那里发烫，但她没让眼泪掉下来。
外面雨还在下。
——
莱昂回到营帐，脱下湿透的外甲，坐在床边。他盯着墙角的剑，没去擦。脑子里全是刚才那一幕。
她说的不是饭。
他知道。
可他刚从百里外赶回来，身上沾着冷雨和泥土，脑子里装的全是敌情、布防、兵力调配。他以为她最关心的是战况，而不是他有没有吃饭。
他闭上眼，揉了揉太阳穴。
再睁开时，他站起身，重新披上外衣，往作战室走。
门没关严，留了一条缝。
他推开门，看见她还在那里。烛火更暗了，照着她低垂的脸。桌上文书堆得高了些，但她没动笔。手指搭在一份文件边上，一动不动。
他走进去，没说话。
艾琳察觉到动静，抬眼看他。
“我没走远。”他说，“就在隔壁营帐。”
她没应。
“这几天……是我忽略了。”他站在桌边，声音低了些，“我在前线跑，想着怎么守住隘口，怎么防偷袭，忘了你也在这头撑着。”
她看着他，眼神没软，也没硬。
“我不是要你天天陪着我。”她说，“我只是不想变成你任务清单里的一条。‘汇报艾琳战况’‘确认王都安全’。我是艾琳。不是命令节点。”
莱昂沉默了一会儿。
“我知道。”他说，“可我现在做的每一件事，都是为了让你能站在这里，安稳地说出每一个决定。我不想你有一天被迫撤回命令，因为防线塌了，因为敌人打进来。”
“所以你就把自己逼成这样？”她问，“三天不睡，来回奔波，连一口热饭都不吃？你以为我不担心？你以为我看不出来你走路有点瘸？”
他没否认。
“伤在左腿。”他说，“不严重，擦破了皮，已经包扎。”
艾琳猛地站起来，声音压得很低：“那你为什么不早说？”
“没必要让你分心。”
“我是分心的人吗？”她反问，“你什么时候开始觉得，我可以被‘保护’在消息之外？我们不是说好了，一起走这条路？不是你先背对危险，我再跟上。是并肩。”
莱昂看着她，终于叹了口气。
“我怕。”他说。
她愣住。
“我怕哪天我回来，你不在了。”他声音很轻，“不是死，不是离开。是变。是你被压力压垮，变得不再信任别人，不再相信还有人能站在你这边。所以我拼命做事，想把所有危险挡在外面，想让你轻松一点。”
艾琳盯着他，胸口起伏。
“可你现在做的事，就是在把我推开。”她说，“你不告诉我伤了，不跟我说累，不说你想我。你只说战况、部署、敌情。你觉得这样就是保护我？这不是保护，是隔离。”
屋里很静。
烛火闪了一下，映在他脸上。
他伸手想碰她，这次她没躲。
他的掌心粗糙，贴在她脸颊上，带着凉意。
“我错了。”他说。
她没说话，但肩膀微微松了。
“下次回来，第一件事是告诉你我吃了饭。”他低声说，“第二件事，是抱你一下。然后再谈军务。”
她嘴角动了动，没笑出来。
“别光说。”她说，“做得到再说。”
他点头。
外面雨声小了些。
他没走，也没再提前线的事。就站在她旁边，手还搭在她肩上。
她慢慢坐回椅子，拿起笔，重新看那份民兵调度令。
“北三郡的后备队名单明天要定。”她说，“你明天上午有空吗？”
“有。”他说，“我把会议推到下午。”
她嗯了一声，低头写字。
他站在一旁，没再说话，也没离开。
烛火继续烧着，光影落在两人之间。