西坡哨岗的敲击声落下不久，艾琳走下石墩，木板地图仍夹在左臂下。她没有回屋，也没有喝水，而是径直穿过打谷场，走向村后那间低矮的仓房。晨光斜照在屋檐上，干草堆边缘泛着灰白，几只箭筐歪斜地靠在墙根，上面盖着破麻布。
她掀开布角，伸手探进筐底，抽出一支箭。箭杆微弯，羽尾脱落了一小片，镞口有轻微磨损。她轻轻弹了下箭身，声音发闷。
“赵姓青年。”她开口，声音不高，但清晰传到不远处正在检查绊索的年轻人耳中。
那人立刻跑来，脸上还带着昨夜未散的紧绷。
“清点所有箭矢。”艾琳把箭递给他，“现存多少，记下来。再查三日内轮值用了多少。”
赵姓青年接过箭，低头应了一声，转身快步走进仓房。艾琳跟进去，脚踩在泥地上发出沉实的响声。屋里光线昏暗，一排排箭筐沿墙堆放，有些已空，有些只剩零星几支。角落里堆着旧弓，弦松垮着垂在地上。
她走到另一侧，推开地窖入口的木板。一股凉气涌出，混着黑麦和熏肉的气息。
“疤脸汉子！”她朝外喊。
片刻后，那人从哨岗方向走来，脚步稳重，脸上看不出情绪。
“你下去，把存粮全翻出来。”艾琳说，“黑麦、干豆、腊肉，一样不落。按人头算，能撑几天，给我个准数。”
疤脸汉子点头，提了油灯钻入地窖。
艾琳站在门口，没动。她看着赵姓青年蹲在箭筐前，一支支数着，用炭条在木片上划记号。屋外传来妇人低声说话的声音，孩子被抱进祠堂时哭了几声，又被哄住。村子表面安静，但她知道，昨夜那一仗耗掉的不只是敌人的胆量，还有他们最不该浪费的东西——储备。
半个时辰后，赵姓青年走出仓房，手里拿着刻满划痕的木片。
“现存箭二百七十三支。”他说，“这三日轮值共用去八十六支，其中实战射出四十一支，其余为更换备用或损耗。”
艾琳接过木片，指尖划过那些刻痕。二百七十三，不到三百。而每一场同等规模的防御，至少要消耗六十支以上。若敌人再来两回，箭就没了。
她转身走进地窖。疤脸汉子正从最后一袋黑麦上直起身，脸上沾了点灰。
“黑麦剩六石二斗，豆子一石八斗，腊肉不足三十斤。”他报数，“现有人口一百三十七口，若每日减半供粮，可撑九日。若照常吃，五日即尽。”
艾琳沉默地听着。九日。不到十天。
她爬上地面，走到打谷场边的老橡树下，把木板地图翻过来，背面原本空白。她取出炭笔，开始写字。
箭：273支
日耗：约30支
可用：不足十日
粮：黑麦6.2石，豆1.8石，腊肉＜30斤
人均日耗粮：4升
总存粮可支：9日（减半）
写完，她抬头看向赵姓青年和疤脸汉子。
“我们赢了一仗。”她说，“但也烧掉了一个月的积蓄。若敌人再来，不是靠勇气就能守住的。”
赵姓青年盯着那串数字，眉头越皱越紧。“可村里没人会做箭……以前都是从镇上换来的。”
艾琳抬手打断他。“我会。”她说，“昨天之前，也没人信我们能在林道设陷阱杀敌。但现在我们知道，能。”
她将木板立在树根旁，不让风吹倒。
“从现在起，制箭是头等事。”她下令，“赵姓青年，你带人去砍硬木枝条，挑直的、无裂的，截成三尺长段，运到打谷场。疤脸汉子，你带队搜村内外，找可用羽毛——野禽翅羽最好，次之是家禽粗羽；再找筋绳、麻线、骨胶，凡能绑箭尾的材料，一律收上来。”
两人站着没动，像是还在消化这话的分量。
“这不是临时应付。”艾琳加重语气，“是活下去的本事。每组轮值结束后，抽半个时辰来学削箭杆。谁不来，日后战时少分一支箭。”
赵姓青年终于点头。“我去叫人。”
“别叫太多。”艾琳说，“先挑十个青壮，能静下心干活的。其他人该巡的巡，该守的守。我们不能因补给乱了防务。”
赵姓青年领命离去。疤脸汉子也转身去准备搜寻队，临走前问了一句：“箭杆标准？”
“长三尺，径如拇指。”艾琳答，“直，无节，两端修平。羽须三片，等距绑牢。镞角倾斜一致，入靶不偏。”
疤脸汉子记下，走了。
艾琳回到仓房，从角落拖出一只旧箱。打开后，里面是几把骨刀、磨石、钻针、缠线轴。她一一取出，摆在阳光下的石台上。又翻出三支完好的箭，拆下一枚镞，放在手心细细查看角度。
这时，几名妇女抱着旧衣走来。一人开口：“听说要做箭？我们拆了些旧衣，麻线还能用。”
艾琳点头：“拿来吧，线要搓紧，别掺杂毛絮。”
她们把麻线放下，没走，站在旁边看。
艾琳拿起一支箭杆坯料——是昨夜备用的松木条，尚未修整。她将骨刀贴在箭尾端，左手固定，右手缓缓推进。木屑卷起，落下。她不停手，一刀接一刀，直到尾部平整光滑。
接着，她取来三片雁羽，用麻线绕根部缠紧，涂上一点骨胶，均匀贴在箭尾。再翻转箭身，检查平衡。最后，她将镞插入前端孔洞，压紧，轻弹箭身。
一支箭成形。
她举起它，迎光看了看，然后插进身旁的箭筒。
第一支。
远处，斧声响起。赵姓青年带着人进了后山林子。松木被砍倒的声音断断续续传来。不多时，第一捆木条被拖进打谷场，堆在空地上。
几个孩子围过来，被大人喝止。一名老匠人模样的男人蹲下，拿起一段木条看了看，摇头：“太软，易折。”
艾琳走过去。“先用这个应急。等找到硬木再换。现在要紧的是开工。”
她把刚做好的那支箭递给他：“照这个样子，一批一批来。我在这里，有问题当场改。”
老匠人接过箭，仔细看羽距、绑法、镞角，终于点头。
“行，我能带两个人先试。”
艾琳说：“好。每做成十支，送我这里验一次。不合格的拆了重做。”
她回到石台前，继续削下一支箭杆。阳光移到她的手腕上，灰印在粗糙的羽毛边缘微微反光。
疤脸汉子回来一趟，放下一包野鸭羽和一小捆牛筋。“南头李家拆了两张旧弓，弓弦还能用。”他说，“东屋王婆贡献了三只死鸡的翅羽。”
“登记名字。”艾琳说，“谁出材料，记一笔工，日后补粮。”
疤脸汉子应了一声，又转身出去。
中午前，猎户小队出发觅粮。三人背干粮袋，持短矛，走北岭旧道。艾琳只叮嘱一句：“一日内回，不追远，不涉险。”
她目送他们消失在坡顶，便走回打谷场。
新砍的木条已堆成小山。七八个人围着石台，有的削杆，有的绑羽，动作生涩但认真。一名青年拿自己做的箭请她查验，她接过，发现羽片歪斜，立即拆开重绑。
“羽不平衡，飞出去就打偏。”她说，“宁可慢，不可劣。”
那人红着脸接过重做。
艾琳蹲在地上，一手扶箭杆，一手握骨刀，继续修整下一支。她的手指被木刺扎了一下，血珠渗出，她没停，只是甩了甩手，把血抹在裤腿上。
太阳西移，斧凿声不断。打谷场上，箭筒里的箭一支支增加。
她抬头看了眼天色，估算着日影移动的速度，心中默念：“一支箭，一口粮，都是活下去的筹码。”