风把渠边的草压低了头。
麦穗站在晒盐场边上，手还握着铜杖。她刚把青铜残片嵌进杖底暗槽，整段星图合上了，勺尾指北，方向没变。她盯着那条纹路看了很久，直到听见村口传来马蹄声。
三匹黑马从东坡下来，踏得土路发颤。马上人穿黑衣，赤边滚袖，腰间挂着一块虎符，铜光冷。
麦穗认得那种制式。不是郡府的令牌，也不是县吏的凭证。这是能直通宫门的东西。
带头那人勒马停在她面前，翻身下地。他脸上没笑，也不行礼，只从怀里抽出一卷竹简，展开念道：“奉咸阳诏，召陇西农官陈麦穗即日入京，面陈耕作新法，不得延误。”
声音平，字句硬。
麦穗没动。她看着那卷竹简，又看向对方的眼睛。那人也看她，目光不闪，像铁钉扎在地上。
身后有脚步急促逼近。阿禾冲过来，肩上还搭着织坊的半匹五彩绢。她一眼扫过密使，手已经按在刀柄上。
“你算什么东西？”她说，“敢来抓人？”
密使没理她。他把竹简往前递了递：“接旨者签字画押，我好回禀。”
阿禾冷笑一声，抽出短刀，往地上一插。“你要她走，先问问我这把刀答不答应。”
麦穗抬手拦住她。她的手指碰到阿禾的手腕，轻轻往下压。
“别。”她说，“这不是抓人。”
阿禾扭头看她。“那你打算怎么办？跟他们走？”
麦穗没答。她转头望向村子。晒板上的盐粒正反着光，女人在井边搅水，孩子蹲在沟沿玩泥巴。远处，第一辆盐车已经套好牛，准备出发去武威。
她知道这一走，会出什么事。
陆恒不会放过她。赵德不会再帮她。那些被砸了锁的人，早就等着她离开。
可这道旨意不能违。
她把手伸进鹿皮囊，摸出铜印。印身温热，沾着一点土灰。她把它塞进阿禾手里。
“你替我管着。”她说，“渠要清，田要种，盐车一天不能停。”
阿禾愣住。“你把印给我？”
“你是女史。”麦穗说，“你比谁都清楚该怎么做。”
阿禾低头看着那枚铜印，手指收紧。她忽然抬头：“你要我去驿站调人。三千妇孺，今夜就把他们围死。”
“不行。”麦穗声音低下去，“你若动手，他们就有借口说陇西生乱。到时候派兵来剿，谁也挡不住。”
“那你就这么走？”阿禾眼眶红了，“他们要是不让你回来呢？”
麦穗看着她，没有说话。
她想起那天暴雨夜里，阿禾踩着烂泥挖渠，肩膀上插着断箭，血顺着胳膊流到指尖。她一声没吭，只是把锄头换到另一只手。
现在轮到她站在这里了。
她伸手抚了抚阿禾鬓角散下的头发，动作很轻。“我在哪，陇西就在哪。你守好这里，就是守好我。”
阿禾咬住嘴唇，终于没再说话。
密使一直站着。他收起竹简，转身走向马车。那是一辆封闭的厢车，四轮包铁，车帘垂着深色布。
他拉开门，等在一边。
麦穗最后看了一眼晒盐场。五彩绢挂在架子上，风吹得它轻轻晃。她记得第一次织出来时，村里人说这是妖物，烧了才干净。现在没人说了。
她迈步往前走。
脚踩过渠边一丛野花。紫色的花瓣被碾进泥土，汁液染上鞋底。车轮启动时，又碾过去一次。花茎断开，碎叶飞进水流，顺沟漂远。
她上了车。
车厢里干净，有干草垫底，角落放着水囊和干粮袋。她坐下，手放在膝上。车门关上，隔绝了外面的声音。
马蹄响起。
阿禾站在原地，手里紧紧攥着那枚铜印。她看着马车驶出村口，沿着盐道往北走。阳光照在车顶，映出一道长长的影子。
她没喊，也没追。
直到车子拐过山弯，看不见了，她才慢慢蹲下身，把铜印贴在胸口。
村口有人跑过来。“阿禾姐！盐车要出发了， destination 改为中文：目的地写哪？”
阿禾站起来，抹了把脸。“还是武威。”她说，“但多备一份货单，写明‘经临洮至咸阳’，留底。”
那人点头跑了。
她转身往织坊走。路上遇见几个妇人，都问麦穗是不是真走了。
她只说一句：“她交了印，我就得做事。”
进了织坊，她把铜印放在案上，打开底层抽屉，取出一张羊皮地图铺开。上面用炭笔标了三条路线，一条去武威，一条去天水，第三条直指北方。
她拿起炭笔，在咸阳的位置点了一下。
然后她走到墙边，摘下自己的刀。刀鞘旧了，系着一根褪色的麻绳。她解下来，重新绑了一道。
外头传来牛车声。盐车一辆接一辆驶出村口，车轮压着新修的夯土路，发出闷响。
阿禾站在门口，看着最后一辆车远去。
她没回头。
密使坐在车辕上，始终没说话。他偶尔回头看一眼车厢，见帘子没动，便继续赶路。
车行平稳。
麦穗靠在车厢壁上，闭着眼。她听见车轮滚动的声音，听见马蹄敲打路面的节奏。风吹进来一丝，吹动她的衣角。
她没睡。
她在想咸阳。
那个名字她听过太多次。皇帝在那里发令，官员在那里议事，陆恒在那里写奏章。她一个农妇，种地的，酿酒的，教人堆肥的，怎么会惊动那里？
除非——
她睁开眼。
除非他们真的怕了。
怕的不是她这个人，是她做的事。渠修起来了，盐运出去了，女人也能管事了。这些事一件件连起来，就成了路。一条不用跪着走的路。
她把手伸进怀中，摸到铜杖底部的凸起。星图还在那里，冰冷而清晰。
车轮又碾过一片野花。
花瓣飞起来，撞在车窗上，落下一小片紫。