少年冲进晒场，手里挥着那张县衙告示，话还没说完，村东头就传来急促的喊声。几个男人从田里跑回来，裤腿卷到膝盖，脸上全是汗。
“井泵坏了！”
麦穗抬头，手里的炭笔停在竹简边缘。她把笔放进鹿皮囊，起身就往村东走。阿禾紧跟着她，路上捡了块扁石片揣进袖口。赵德拄着铜杖，慢一步跟在后面。
井台边已经围了一圈人。那台深井泵是去年集资请铁匠打的，铁轴连着曲柄，靠人力踩踏提水。现在轴断了半截，卡在木架里，动不了。
一个老农蹲下看了会儿，直起腰说：“断得齐整，像是用久了撑不住。城里铁匠要三天后才来。”
“等不得。”麦穗低声说。她弯腰摸了摸断裂处，指腹蹭过茬口，又抬头看天。太阳压着山脊，田里的土开始发白。二十亩粟苗刚抽穗，再干两天就得枯。
有人小声嘀咕：“早说挖浅井省事，偏要打深井，如今卡在这儿。”
麦穗没理这话。她退后几步，目光扫过井台四周，最后落在村口那辆破牛车上。车轮歪斜，车辕裂了缝， дaвho没人用，只当柴堆支着。
她走过去，伸手推了推轮子。木辐条还结实，只是外圈磨薄了些。
“能拆。”她说。
阿禾走到她身边。麦穗从囊中取出炭笔，在一块陶片上画起来。线条简单，一个轮，一根轴，几道斜板钉在轮缘上，下方引水渠画成坡道。
“水流下来，推轮子转。”她指着图，“轮子带轴，轴连竹管上的拨片，一下一下抽水，不用人踩。”
阿禾盯着图看了一会儿，皱眉：“木轴转得快，容易晃，接头得稳。”
“用硬木做轴心，外面缠牛皮绳，韧些。”麦穗说，“车轮当水扇，车辕劈开做支架。咱们自己装。”
人群安静下来。有人摇头：“木头能比铁好使？”
麦穗不答。她转身拿起斧头，走到破车前，一斧砍下车辕连接处。木屑飞溅，咔的一声，榫头松了。
她放下斧头，扶住车轮边缘：“这轮子弧度迎水，比平叶省力。不信，试试看。”
她招呼两个年轻妇人，把轮子抬到引流沟口。沟是去年修的，从溪边引水浇菜园。她把轮子架在出水口，水流冲上斜板，轮子晃了晃，慢慢转了起来。
一圈，两圈，越来越顺。
人群发出低低的惊叹。
赵德一直站在井台旁，没说话。这时他走过来，把手里的铜杖插进泥里，弯腰拾起一块带榫眼的木板，递给麦穗：“这个，能当底座。”
麦穗接过，点头。她把木板翻了面，用炭笔标出钻孔位置：“中间凿圆眼，两边留耳，固定轴脚。”
阿禾立刻蹲下，拿小刀比划尺寸。她从袖口抽出石片，在另一块陶片上刻字记录：轴长三尺二寸，直径四寸，扇叶八片，每片宽七寸。
“还得找两根硬木当主轴。”她说。
麦穗指了指祠堂边那棵枯死的老槐树。树倒了半年，没人动，怕犯忌。但她知道，赵德昨夜送来的那袋粟米，说明他心里已有松动。
她走过去，拍了拍树干：“树死了，留着占地。锯开能用。”
没人反对。
当天下午，男人们锯树，女人们削板。麦穗亲自凿轴孔，手指磨得发红。阿禾带着几个识字的妇人，按尺寸分派任务，谁负责刮轴面，谁绑皮绳，谁接竹管。
天黑前，部件都备齐了。主轴架在井台两侧的石墩上，水轮装在引流沟出口，竹管从井底通上来，末端接了个带拨片的木盒，只要轴转，拨片就能上下抽动。
第一遍试装完，麦穗让阿禾记下各处间隙。她发现轴尾晃动大，便命人加了块楔形木垫进去，再用麻绳捆牢。
夜里下了点雨。土路湿滑，几个人冒雨守在井台，拿油布盖住机件。麦穗蹲在竹管出口，伸手接水。滴得很慢，几乎不成线。
她抬头看水轮。转得吃力，扇叶角度太直，水冲上去就散开，推力不够。
“调角度。”她说。
阿禾拿来小锤和木楔。她们把每片扇叶底部垫高一指，重新固定。又在轴与支架之间抹了混着陶粉的动物油脂，减少摩擦。
第二天一早，雨停了。溪水涨了些。麦穗让人打开上游闸口，水流加大。
水冲上斜板，水轮先慢后快，转了起来。
轴跟着转，拨片开始上下运动。井底的竹管发出噗噗声，接着，一股清水从出水口喷了出来。
先是细流，随后变粗，稳稳地流入旁边的沟渠。
田里的人听见动静，纷纷跑过来。看到水顺着垄沟往前走，有人喊了一声：“活了！”
人群挤到井台边，有人大笑，有人拍腿，有个老农蹲下捧了口水喝，咧嘴说：“清的！”
阿禾站在田埂上，手里捏着那块陶片，正用炭笔写“初流水速，每刻十桶”。她袖口沾着油泥，额头都是汗。
麦穗没笑。她拿着一根带刻度的竹竿，插进新挖的量水槽里。水位升到第三格，她记下时间，又去看轴的转动情况。
赵德站在渠转弯处，伸手探进水流。水过手腕，凉而有力。他站了一会儿，弯腰把插在泥里的铜杖拔出来，拂掉泥土，重新系回腰间。那杖头上挂着的小铁犁模型，被水汽浸得发暗。
中午时，水已灌满三亩地。麦穗让人轮班看着机器，自己回到讲案前。她打开木匣，取出一片空白竹简，开始画第二版图纸。
“这次用双层扇叶，”她对阿禾说，“外层窄，内层宽，能多存水力。”
阿禾点头，把刚才记的数据念给她听。
太阳偏西，田里的土不再发白。新装的水轮机还在转，声音不大，像风吹过林梢。水流顺着沟渠，一路向南，淌进干渴的田垄。
麦穗站在井台边，裤腿沾着泥，左腕的艾草绳被水浸透，颜色变深。她手里握着竹竿，正低头看量水槽里的刻度。
远处，一个孩子跑过田埂，手里挥着半块蒸饼。