钟声散尽后，晒场上的人陆续散去。麦穗没动，仍坐在老槐树下的陶片堆旁。风把几片写满字的竹简吹得轻响，她伸手按住，指尖蹭过刻痕，一行行看下去。
阿禾走过来，手里拿着兽皮卷，轻轻放在她身边。“赵王氏说下一场讲豆田轮作，问要不要加一节账目核对。”
麦穗点头，目光没离开竹简。“让她讲。每月三场，定下来。”
“每月三场？”阿禾抬眼。
“月初、月中、月底。”麦穗声音平，“不靠谁一句话撑着，得像节气一样准。”
阿禾记下，笔尖在兽皮上划出沙沙声。她顿了顿，“人多了，光讲农活怕不够。”
麦穗伸手从包袱里抽出一卷旧竹简，封皮已磨破，露出三个字：秦律。
“前日翻到‘户主承继’一条。”她慢慢展开，“写明儿子继产，却没提妻子带来的田。”
阿禾凑近看那行小字，眉头皱起。“妆奁田是私产，可若夫家不认，官府怎么判？”
“没人判。”麦穗指腹划过简上一处空白，“律文没说清，就成了空地。谁力气大，谁占了。”
她取出炭笔，在新简上写下一行字：妻有妆奁田，夫不得夺。
笔画一顿一顿，但很稳。写完，她吹了吹墨迹，将简递向阿禾。
阿禾接过，读了一遍，抬头：“你要把这补进去？”
“不是补。”麦穗摇头，“是注。”
“律注？”
“律是铁条，注是解释它怎么用。”麦穗指着简上另一处，“比如‘女子不得立户’，可若丈夫战死，孩子年幼，她管粮仓、交赋税，算不算户主？律没说，但事在做。我们把这些事理出来，一条条写明白，让人知道——不是违律，是照着律，也能走这条路。”
阿禾沉默片刻，低头在兽皮上写下第一条注文。她写得慢，每落一笔都停一瞬，像是怕错。
麦穗看着她的手。那双手曾因毒井案被烧伤，现在指节粗大，写字时微微发抖。但她没催。
远处，赵王氏正收拾讲案。她把算盘收进布套，又将今日用过的陶片一块块叠好。听见这边动静，她直起身，望了过来。
“你们在写什么？”她走近。
麦穗把那简递给她。
赵王氏接过，念出声：“妻有妆奁田，夫不得夺……”她声音低下去，手指摩挲着那行字，“我嫁进来时，带了两亩桑田。三年前，他弟弟说那是公田，要收回去养母猪。”
她没再往下说，只是把简还给麦穗，转身坐到矮凳上，拿起一块干净陶片，开始抄录这条注文。
阿禾轻声问：“万一里正知道了，说我们乱解律法呢？”
麦穗盯着那支炭笔，笔尖已经秃了，边缘磨出了斜角。“等他们来问，就是成了。”
赵王氏抬起头，“可要是不来问呢？”
“那就让他们不得不问。”麦穗拿起另一卷简，“张家寡妇去年守了三年寡，才保住孩子名下的地。李家媳妇因不肯改嫁，被族里断了口粮。这些事都压着，是因为没人把它们和律法连起来。我们现在要做的是——让每一个受委屈的人知道，她不是命不好，是有人坏了规矩。”
阿禾的手停在半空。
“你是说……以后女人争田、争产，能拿这个当凭据？”
“不能立刻。”麦穗说，“但现在不说，十年后也说不了。”
风从晒场东头刮过来，掀动竹简一角。麦穗伸手压住，顺手在背面记下一条：婚离时，妆奁归本主，夫家强留者，罚粟十石。
赵王氏看着，忽然开口：“我明天讲课，能不能提一句这个？”
“讲。”麦穗说，“你教算账，就是在教人守住自己的东西。”
“可我怕说错话。”
“你就说你看到的。”麦穗看着她，“你说北渠乡哪户少交了粮，哪笔账对不上。这就是真话。真话不怕查。”
赵王氏点点头，低头继续抄写。她的字歪了些，但一笔不落。
阿禾翻出另一卷残简，是早年从郡府抄来的赋役条文。“这里写着‘户出一人服役’，可没说是男是女。去年春荒，男丁全去修渠，是我带人去县城领粮，签的也是我的名字。”
麦穗接过简，看了一会儿，“这一条也可以注：凡代户履职者，即为户代表，享同等权责。”
“要是官吏不认呢？”
“先写下来。”麦穗把简放在膝上，“我们不求他们立刻用，只求有一天，有人争执时，能拿出来说一句：还有这么个理。”
阿禾停下笔，“那你打算写多少？”
“写到不能再写为止。”
三人静了下来。夕阳斜照，把槐树影子拉得很长。远处传来孩童唤娘的声音，还有灶屋开锅的响动。
赵王氏合上陶片，站起身。“我去看看今晚的讲案摆好了没有。”
她走后，阿禾低声说：“今天传令兵走前，看了那枚金印很久。”
“他知道那不是装饰。”
“咸阳那边不会一直不管。”
“我知道。”麦穗把写好的竹简整整齐齐码在身旁，“他们越想压，我们越得把字刻深。”
阿禾看着那一摞新简，忽然问：“如果有一天，你要被人抓走呢？”
麦穗抬头，眼神平静。“那就让这些人接着写。”
“你能信她们？”
“我已经信了一年。”麦穗伸手摸了摸腕上的艾草绳，“去年这时候，谁敢想赵王氏能站上讲台？谁敢想女人能查账、能带队挖渠？信不是等到看见才给，是还没看见，就肯赌。”
阿禾低头，继续记录。她写下：凡女子独立持家、代户纳税者，应视为户主，享有田产处置权。
麦穗翻到《秦律》最后一页，那里有一处虫蛀的洞，正好盖住一个字。她盯着那洞看了一会儿，拿起炭笔，在旁边补了一句：律有缺，人可补；世有偏，理可正。
夜色渐浓，晒场上点起了油灯。火光跳动，映在竹简上，字迹显得更清晰了。
赵王氏提着灯回来，放在案边。“人都通知了，下月初五开讲。”
麦穗点头，把最后一行字吹干，夹进包袱。
“你真要把这些拿出去讲？”阿禾问。
“已经开始了。”麦穗看着那盏灯，“从赵王氏站在钟前说起第一个字起，就已经开始了。”
阿禾没再说话，只是把兽皮卷仔细卷好，用麻绳绑紧。
麦穗伸手拿起那支秃了的炭笔，在一块新陶片上写下四个字：律注初稿。
她把它压在竹简底下，像是埋下一粒种子。
远处传来更鼓声，三下，沉而缓。
麦穗站起来，拍了拍衣角的灰。她走到讲案前，伸手摸了摸那口铜钟。钟身凉，纹路清晰。
她回头对阿禾说：“明天起，把每次夜读的内容记下来。谁讲的，讲了什么，有多少人听。”
“你要留底？”
“留下。”
“为什么？”
“因为以后有人会问——这件事，是从什么时候开始的？”