夜风穿过山口时，带着沙粒刮过脸颊的刺感。囡囡勒住马缰，蹄声戛然而止。她没抬头看天色，只是从鹿皮囊里摸出那把青铜小镰刀，刀柄上缠着一缕灰白狼毛，在风里轻轻晃。
这地方她没来过，可脚下的土踩上去像有记忆。碎石堆后露出半堵塌墙，缝隙里钻出几根枯草，随风摆动得不自然。她翻身下马，靴底踩进泥缝，弯腰拨开乱草。
石碑斜埋在土中，一半已被风沙掩埋。她用刀背刮去苔痕，指腹顺着凹刻的纹路滑过——一道弯曲的弧线，末端分叉如尾，是狼形图腾。和她刀柄上的狼毛出自同一支血脉。
她蹲下身，从怀里掏出一块炭笔头，在陶片上描下轮廓。麦穗教过她，认不清字，就先记形。风吹得陶片发凉，贴在掌心像块冰。
远处传来马蹄声，慢而沉，像是不愿惊扰这片荒地。囡囡没回头，手却按住了刀柄。等那声音停在身后五步远，她才缓缓起身。
“是你。”她说。
那人牵着一匹瘦马，胡须花白，左耳缺了一角。他看见囡囡手中的刀，目光落在那缕狼毛上，忽然松了缰绳，双膝触地。
“我答应过她。”男人声音哑得像磨石，“若再见你，要说真话。”
囡囡没动。她记得这张脸。八岁那年，雪落了一整夜，这个男人把她抱上马背，用三袋粟米换走了她。那时她咬破了他的手，哭到昏厥。醒来已在赵家村的灶屋，麦穗正往她嘴里喂热粥。
“你说我娘死了。”囡囡终于开口，“死在逃路上。”
商人低头，额前灰发垂下来遮住眼睛。“她是医女，部族被围那天，她藏起十个孩子，自己引兵走。”他喉结滚动了一下，“我在谷口看见她，肩上插着箭，还在往前跑。秦军追上来时，她跳下了断崖。”
风忽然大了些，吹起他的衣角。他抬起手，指向东南方一道裂谷：“他们没找到尸首。第二天我去寻，看见一群狼围着崖底，没有一只动她。有一只用尾巴盖住她的脸，像是……护着。”
囡囡的手指收紧，刀柄硌进掌心。她想起小时候发烧，麦穗守在床边，一遍遍替她擦汗。有次她迷糊中伸手，碰到的是粗糙的布巾，不是母亲的手。
但她活了下来。
“你怕我说谎？”商人忽然问。
囡囡没答。她盯着他袖口磨损的边角，那里沾着一点黄泥，和脚下这片土地颜色一样。
“你要是想骗我，不会专程来这儿。”她说，“也不会跪。”
商人抬起头，眼角皱成深沟。“她最后说的话，是让我把你送去南方。越远越好。她说汉人村里有个女人，能让人吃饱饭。”
麦穗的名字没出口，但两人心里都清楚。
囡囡解下腰间水囊，递过去。商人接过喝了一口，喘了口气。“这些年我绕远路，就为避开这条路。今天路过，看见烟尘不对劲，才过来瞧——是你。”
“你躲什么？”
“躲你恨我。”他说，“也躲我自己。是我带你们南下的，也是我把消息漏给了戍卒。我不知道他们会杀那么多人。”
囡囡沉默片刻。她蹲回石碑旁，用刀尖一点点剔去缝隙里的硬土。碑面渐渐露出几个残字，歪斜断裂，却是匈奴文。
她一个字一个字辨认：「……护幼逃，死于谷口」。
手指顿住。
她早知道母亲不在了。可直到此刻，才真正明白她是怎样不在的。
她从头上割下一缕头发，缠进狼毛里，系紧刀柄。然后掏出炭笔，在石碑背面写下一行秦篆：「吾母，匈奴阿兰，救孤者」。笔画生硬，最后一个“者”字拖得长了些，像划出来的口子。
商人看着那行字，忽然从怀里取出一枚骨哨，放在唇边吹了一声。短促，低哑，不像鸟鸣，也不像狼嚎，倒像是某种回应。
“这是她常用的调子。”他说，“每晚点火时吹一次，孩子们就知道该回来了。”
囡囡接过骨哨，握在手里。凉的，磨得很光滑，边缘有牙印。
“你还记得别的吗？”
“记得她煮药的样子。”商人说，“用铁锅熬艾草和苍术，加一点盐。她说这样能防瘟疫。我还记得她走路总比别人慢一步，因为要回头看有没有人掉队。”
囡囡把骨哨收进怀里。她站起身，拍掉膝盖上的土。
“我要回去了。”她说。
商人点点头，没问去哪儿。他牵起马，转身要走。
“等等。”囡囡叫住他，“你当年为什么要答应她？”
他停下，背对着她站了好一会儿。
“因为我女儿也死在那场围剿里。”他说，“她临死前抓着我的手，叫我帮别人的孩子活下去。你娘把我从雪堆里挖出来时，我说不出话，只能点头。”
风卷起沙尘，在两人之间扫过一道黄线。
囡囡走到他面前，将小镰刀轻轻抵在他额前。这不是威胁，也不是行礼。麦穗说过，有些话不必说出口，动作就能传意。
商人闭上眼，额头贴住冰冷的刀面。一滴水落在刀刃上，很快干了。
她收回刀，翻身上马。
“我会回来立碑。”她说，“用石头，不是陶片。”
商人站在原地，望着她调转马头。夕阳压在山脊上，把她的影子拉得很长，一直延伸到废墟深处。
马蹄踏起尘土，沿着来路奔去。风从背后推着她，像有人在轻轻拍她的肩。
她右手握缰，左手摸了摸怀里的骨哨。胸口起伏平稳，呼吸不再发紧。
快到山口时，她听见远处传来另一阵蹄声，方向来自西北。她勒马侧耳听了一会儿，确认不是追兵，也没在意。
她继续前行。
天光渐暗，第一颗星出现在东边。