天光刚亮，麦穗把行囊从肩上取下，放在门槛边。她没进屋，也没喝一口水。金印还系在行囊外侧，阳光照上去，反射出一道光，落在门前的土路上。
她拎起行囊，往村口走。
田埂上已有几个妇人蹲着拔草，抬头看见她，手停在半空。有人认出了那枚金印，站起身，拍了拍膝盖上的土。消息像风一样传开，不到一盏茶工夫，村口的晒谷场就围了一圈人。
麦穗站在老槐树下，把行囊打开，取出郡守手谕。纸页泛黄，盖着红印。她举起来，声音不高，但每个字都清楚：“自今日起，临洮赵家村试行‘五时耕作表’与‘土壤辨识法’。凡参与试点之家，官府供新种、配农具，收成按实报登记。”
人群静了几息。
有人小声问：“啥叫五时？”
麦穗说：“春分前翻地，清明前育苗，立夏前移栽，芒种前灌水，霜降前归仓。每一时都有定法，错不得。”
又有人问：“那土咋辨？”
她伸手从鹿皮囊里取出一块陶片，上面用炭笔画着几道线，深浅不同。“黑土肥，白土碱，黄土薄，红土硬。犁沟要深三寸，坡地要横着开垄，水才不冲根。”
话音未落，祠堂方向传来脚步声。
赵德拄着竹杖走来，身后跟着两个族老。他站在石阶上，盯着麦穗手中的陶片，冷笑一声：“妇人弄土，必遭天谴。祖宗定下的节气你敢改？地脉会断的。”
麦穗没抬头看他。
她只把陶片翻了个面，继续画。炭笔划过陶面，发出沙沙声。一条条横线排开，像是田里的垄沟。
“我不要求你们现在信。”她说，“但我愿赌三斗粟。”
众人一愣。
她抬起头：“划十亩旱地，一半按旧法种，一半按新法种。秋收时若新法少收一升，我当众烧了这陶片，再不提新法。若多收……你们也得出三斗粟，贴给贫户。”
赵德盯着她看了很久。他的手指在竹杖上收紧，指节发白。
“你拿祖宗的地开玩笑。”他说，“你以为一枚金印就能改天换地？”
“我不是改天。”麦穗说，“我是看天行事。去年雨水晚，旧法种的苗全旱死了。今年若还那样种，明年还是饿肚子。”
她顿了顿，把陶片举起来：“这不是我说的法，是郡守批的令。手谕在此，金印在此。谁愿意试，现在报名。”
没人说话。
风吹过晒谷场，卷起一点尘土。一个年轻后生往前迈了半步，又缩回去。他娘拉住他的袖子，摇头。
这时，郡守使者从人群后走出。他一直站着，没穿官服，腰间只挂一块木牌。他看了看麦穗手中的陶片，又看了看赵德。
“记录在案。”他说，“赵家村于本月十七日启动农法试点，陈麦穗主理，自愿报名，官府监督。”
他从袖中抽出一卷简册，低头写了几笔。
赵德脸色变了。他没料到使者竟当场落笔。他张了张嘴，最终什么也没说，转身回了祠堂。竹杖敲在石阶上，一下比一下重。
人群开始松动。
有个老农拄着拐走到麦穗面前：“我家有两亩坡地，愿意试。”
“记下。”麦穗对使者说。
接着又有三人报名。都是无牛无犁的穷户，往年靠借粮过冬。
麦穗把他们的名字写在另一块陶片上，交给阿禾带来的记账妇人。然后她提起行囊，往田头走。
“现在就去看地。”
她走得快，草鞋踩在干土上，扬起细灰。使者和几名报名的农人跟在后面。其他人远远望着，没人散去。
到了田边，麦穗停下。这片地靠山，土色发黄，裂缝已经爬上了田埂。她蹲下，用手抠了抠土，又掰开一块干泥。
“太硬了。”她说，“得深耕。”
她从行囊里取出一张油布，铺在地上。油布上画着密密麻麻的线，是《农产图》的缩样。她指着其中一段：“这里要挖引水渠，从山脚溪流接过来。坡度不能陡，每十步降一寸。”
使者凑近看，眉头微动。
“这线……怎么看出高低？”
“看间距。”麦穗说，“线越密，坡越陡。线越疏，地越平。”
使者没说话，低头记入简册。
麦穗又掏出炭笔，在陶片上画犁沟的剖面。她画得很慢，一笔一划都清晰。犁深三寸，底宽两指，沟壁略斜，利于保水。
“旧法只翻一寸半。”她说，“底下还是硬土，根扎不下去。新法虽然累，但苗能活。”
她把陶片递给身旁的老农。
老农接过，看了很久，低声说：“我家那头牛……还能拉犁。”
麦穗点头：“明天就开始。先翻五亩。”
她站起来，拍了拍手。左腕的艾草绳晃了一下。阳光照在金印上，光斑跳动，映在干裂的田面上。
远处祠堂门口，赵德站在阴影里，手里攥着一卷竹简。那是祖传的《耕历》，上面写着每年祭祀与动土的吉日。他看着麦穗蹲在田边教人画图，嘴唇紧抿。
他没出声。
使者走到田埂边缘，忽然问：“你说的土壤辨识，有没有图谱？”
麦穗从行囊夹层抽出一张羊皮纸。上面用不同颜色的炭粉标出六种土色，旁边注了解法与应对。
使者接过，指尖抚过那些标记。他的眼神变了。
“这不像女子该懂的东西。”
“我不懂。”麦穗说，“我只是试了二十年。哪块地长得好，我就记下来。哪块地绝收，我也记下来。慢慢就知道了。”
使者沉默片刻，把羊皮纸小心折好，放入怀中。
“郡守要的是结果。”他说，“不是道理。”
“我会给结果。”麦穗说。
她弯腰捡起一块碎陶片，用炭笔在上面写下“一号试点田”五个字，插在田头。
风大了些。
她的短褐贴在背上，湿了一片。鹿皮囊挂在肩上，种子在袋子里轻轻晃动。
使者看着她，忽然问：“你真不怕输？”
麦穗没回头。
她只把炭笔咬在嘴里，双手撑着膝盖，蹲回田埂。陶片放在腿上，她继续画第二张图——等高线延伸的方向，正好避开地下石层。
她的鞋底沾满干泥，裤腿卷到膝盖，左手扶着陶片边缘，右手一笔一笔划下。