油灯的火苗被风带了一下，炭笔在陶片上划出一道歪斜的痕迹。麦穗没停，手腕微转，将“粟”字最后一撇补全。她抬头时，正看见门口那道人影堵住了月光。
赵德拄着铜杖，站在灶棚口，肩上的旧羊皮袄沾着夜露，眉头拧成一道深沟。他没说话，只是把杖尖往地上一顿。泥地轻颤，浮灰扬起一圈细尘。
屋里原本低低的诵读声戛然而止。一个抱着孩子的妇人下意识缩到墙角，手里的陶片贴在胸口。阿禾猛地站直，指尖扣住油灯边缘，火光映得她指节发白。
赵德一步步走进来，靴底碾过地上的碎草屑。他的目光扫过墙边挂着的《秦律》摘录，扫过桌上摊开的竹简，最后落在麦穗膝头那本粗糙的册子上——封皮写着《女工十二课》，墨迹未干。
“谁准你写这个？”他声音压得很低，却像石头砸进井里。
麦穗合上册子，放在一旁。“没人准，也没人不准。”
“妇人弄笔，如母鸡司晨！”赵德突然抬高嗓门，震得梁上灰尘簌簌落下，“耕田织布是你的本分，写字算账，是男子的事！你这是乱了纲常！”
角落里有个老妇悄悄把陶片塞进怀里，低头不语。一个少女攥着裙角，往后退了半步。
麦穗站起身，比赵德矮一头，但没低头。“去年秋收，我用堆肥法多收三成粮，您烧了我的农书；前日暴雨，我带妇人挖渠护田，您躲在祠堂敲磬报时。如今我们教孩子认‘日’‘月’，怎么又成了妖术？”
“住口！”赵德暴喝，伸手抓起她面前那块写满字的陶片，举过头顶，狠狠砸向地面！
陶片炸裂，碎片四溅。一片尖角弹起，擦过麦穗手背——血立刻涌了出来，顺着虎口流下，滴在脚边的泥地上，像一颗颗暗红的豆子。
她没动，也没喊疼。只是蹲下身，用中指蘸了血，在泥墙上一笔一划写下四个大字：
**民可载舟**。
血顺着墙缝往下淌，最后一个“舟”字收笔极重，像是刻进去的。灯光照在上面，泛着湿漉漉的暗光。
赵德盯着那四个字，脸色变了。他嘴唇抖了抖，后退半步，像是怕那血会溅到他鞋面上。
屋里静得能听见灯芯燃烧的噼啪声。
麦穗缓缓起身，声音不高，却一字一句：“里正大人，百姓是水，官是舟。您若怕这水掀了您的船，那就该修堤筑坝，而不是打翻舀水的瓢。”
她顿了顿，伸手将染血的手掌按在《女工十二课》的封皮上。“这本书，不是妖术。它是让女人也能看懂药方、算清粮账、写下自己名字的东西。”
赵德死死盯着她，眼神像刀子刮过石面。他忽然抬手，一把抓起桌上的竹简便要撕。
“那是初稿。”麦穗说，“抄本已经在传了。”
赵德动作一顿。
“阿禾昨夜抄了三份，今早送去西村、北屯和七乡。”她看着他，“您撕得掉这一本，撕得掉所有人的手吗？”
赵德猛地将竹简摔在地上，转身就走。铜杖敲地的声音一声比一声重，像是要把路砸出坑来。他走到门口，脚步顿了顿，终究没回头，身影消失在夜色里。
屋内没人说话。一个五岁的小女孩伸手摸了摸墙上的血字，又赶紧缩回手，看着指尖沾的红痕，吓得快哭出来。
麦穗从鹿皮囊里掏出一块粗布，慢慢缠上手背。布条刚绕过伤口，外面传来一阵急促的脚步声。
阿禾快步走到门边，撩起帘子看了一眼，回头低声说：“族老们来了。”
麦穗点头，没慌。她弯腰捡起那块摔裂的陶片，翻过来，在背面用炭笔写下“识”字，放在桌上最显眼的位置。
不多时，门外聚了七八个老人，都是赵氏宗族里的长辈。领头的是赵德的叔伯赵元昌，六十多岁，拄着一根乌木拐，脸上皱纹深得像犁过的地。
“陈麦穗。”他声音沙哑，“你可知罪？”
“不知。”麦穗答得干脆。
“女子执笔，妄议文字，已是越矩。你还敢以血涂墙，咒骂官长？”
“我没咒。”她说，“我说的是实话。”
“实话？”赵元昌冷笑，“你那‘民可载舟’，听着像劝人造反！”
“那是《荀子》里的句子。”麦穗平静道，“学堂里的童子都念过。”
“童子念是读书，你念是惑众！”旁边一个老头吼道，“妇人识字，必生奸邪！我娘当年要是识字，也不会被夫家骗了嫁妆！”
有人附和，有人沉默。一个年轻些的族老小声说：“可……西村那边真派人来问识字的事了，还带着柴米作谢礼……”
“闭嘴！”赵元昌呵斥，“今日若纵容她，明日就有女人要管祠堂账本！后日就要上祭台！”
麦穗听着，忽然笑了下。“你们怕的，不是我写字。是怕以后，没人再信你们说的话才算数。”
“放肆！”赵元昌举起拐杖，指着她鼻尖，“明日辰时，你去祠堂跪着，自省三日！若不悔改，逐出宗族！”
屋里顿时一片骚动。一个妇人脱口而出：“她要是被逐出去，我家孩子谁来教？”
“对！我儿子昨天已经会写‘火’字了！”
“我婆婆病了，我想学着看药方，难道这也错了？”
赵元昌脸色铁青。“谁再帮腔，一起罚！”
人群安静下来。但没人散去。
麦穗解下左腕的艾草绳，轻轻放在桌上。然后她弯腰，从鹿皮囊深处取出一支新的炭笔，又抽出一张备用的陶板。
她在上面写下“人”字，举起，让所有人都看得见。
“一撇一捺，站得直，就是‘人’。”她说，“不是谁说了算，才叫人。是活在这世上，有嘴能说，有手能写，才是人。”
她把陶板递给前排一个抱着孩子的妇人。“明天还来吗？”
那妇人咬了咬唇，接过陶板，点点头。
“我也来。”另一个说。
“算我一个。”
声音一个接一个响起。起初小，后来大。到最后，连角落里那个一直低头的老妇也抬起头，轻声说：“我想……学写我闺女的名字。”
赵元昌气得拐杖直抖。“好！好！你们都要造反！明日我亲自带人封了这屋子！”
“封得住吗？”麦穗看着他，“字已经写出去了。血也流过了。你们关得了这间屋，关得了所有人心里想的事？”
赵元昌嘴唇哆嗦，说不出话。他狠狠瞪了她一眼，转身就走。其他族老跟着陆续离开，脚步杂乱，却没人敢回头看。
屋里重新安静下来。阿禾走过来，拿起油灯，照了照墙上的血字。
“要洗掉吗？”她问。
麦穗摇头。“留着。”
她低头看了看手上的布条，血已经渗出来一点。她没管，拿起炭笔，在新陶板上继续写下一个字。
油灯晃了一下，火光映在每个人的脸上。有人低头临摹，有人轻声念着刚学的字，有个小女孩偷偷用手指在膝盖上画“水”字。
麦穗写下最后一个字，吹了吹炭粉。她把陶板举起来，声音清晰：
“现在，我们念一遍——人。”