陈麦穗蹲在田埂边，指尖还沾着方才埋下的泥土。她低头看着掌心那粒被血和土混成暗红的种子，轻轻吹去表面浮尘，放进鹿皮囊里。阿禾走时留下的那道浅痕仍在地上，像一道未写完的句读。
她站起身，拍了拍裤腿上的灰，朝共食灶走去。
灶台前已聚了不少人。几个妇人围在锅边搅动米汤，蒸汽扑上脸，汗珠顺着鬓角滑下来。有人看见她来了，手里的木勺顿了顿，没说话，只往旁边让了半步。人群后头传来低语，断断续续：“昨儿县衙真准了……”“我娘说能立户了……”话音落地，像是踩进湿土里，沉得不见回响，却压出了脚印。
麦穗走到灶沿前，伸手摸了摸新砌的砖缝。湿气还在，指尖划过时留下一道细线。她转身，声音不高：“明天起，这里要供一千人吃饭。”
没人应声。
一个老妪端着空碗站在边上，听见这话，手指微微抖了一下。有个年轻媳妇正往簸箕里倒豆子，手一偏，豆子滚落几颗，在地上弹跳两下，停住了。她也不捡，只是抬头盯着麦穗。
“一千人？”有人终于开口，是村东头的赵王氏，手里攥着擀面杖，“你算过柴火够不够？陶锅有没有那么多？米粮从哪来？”
麦穗没答。她招了招手，阿禾从屋里捧出三坛酱菜、两筐蒸馍、一盆鱼汤，一一摆上灶台矮桌。麦穗掀开陶盖，热气腾起，一股浓香散开。她舀了一小碗鱼汤递给旁边拄拐的老汉，又夹了些酱菜塞进一个瘦弱孩子的碗里。
“这三百人今天吃饱了。”她说，“靠的是规矩，还是活路？”
赵王氏抿着嘴往后退了半步，没再说话。
人群外，一个披驼毛斗篷的男人蹲在锅边，鼻翼微动。他腰间挂着好几个皮袋，手里捏着一只粗瓷小勺，刚从鱼汤里舀了一口。他闭着眼，喉结动了动，忽然睁开眼，笑了：“清而不寡，厚而不浊。”他抬头看向麦穗，“若这味道进了咸阳贵人的席，五十匹绢不值。”
麦穗认得他。耶律齐，常走西域的胡商，去年拿玻璃器换过她的农书，闹了一场风波。但她知道这人守信，不欺孤寡。
“你喜欢，就多带些走。”她说。
耶律齐摇头：“我不买味，我买势。你能聚三百人同吃一锅饭，已是奇事；如今还要扩到千人？这不是炊事，是治世。”
麦穗没接话。她转过身，望向村东那片荒地。那里曾是赵氏公田，如今长满野草，地皮干裂。
里正不知何时来了，手里攥着一卷竹简，那是宗族规约。他站在人群外，声音不高却字字清晰：“妇人不可祭灶，更不可统千人炊事。此乃祖训，违者必招祸殃。”
麦穗回头看他：“若女子自备砖石、柴薪、陶锅，不耗公粮，可否借用空地？”
里正一愣。他本想堵死这条路，可这话问得太实，没法虚挡。他沉默片刻，终是含糊道：“暂借。”
“好。”麦穗点头，随即转向众人，“明日卯时，愿来筑灶者，带一筐土、一块石、一把柴，到这里集合。”她顿了顿，“共食灶不止做饭，它是我们自己的家。”
话音落，二十名妇人齐刷刷举起手中的陶碗，一如昨日在县衙前。随后，几个男子也默默上前，放下肩上的扁担。一个孩子扛着小竹篓跑过来，里面装满了碎柴。人群开始移动，有人回家取工具，有人当场蹲下清地基。
阿禾已开始指挥。她从布袋里掏出账本，一边记一边分派任务：“张家送两筐石灰，李家出三块陶锅底，王家兄弟负责挖排水沟。”声音平稳，不急不躁，像是早已排演过千遍。
麦穗蹲下身，从鹿皮囊里取出一块陶片，用炭笔勾画新灶布局。她画得很慢，每一道线都掐着尺寸。阿禾走过来，看了眼图纸，低声问：“真要建三口大锅？一口煮饭，一口炖菜，一口熬汤？”
“嗯。”麦穗点头，“还得留风道，免得烟呛人。”
阿禾又问：“米粮呢？现在登记报名的已有四百多人，再加招募流民，怕是要近八百户。”
“存粮够三个月。”麦穗说，“秋收前再看情况。实在不够，就把晒酱坛腾出来改储米仓。”
阿禾没再说什么，只是把账本翻了一页，记下“酱坛备用”四个字。
那边，耶律齐已和几个同伴商量妥当。他走过来，拱手道：“我有十匹驼队，明日可运砖送柴。条件不变——三个月酱菜供应。”
麦穗抬眼：“行。但我再多给你一样东西。”她从怀里抽出一卷手抄的竹纸册子，递过去，“《七日食谱》，每日换样，荤素搭配，防病强身。不为卖钱，只为传出去。”
耶律齐接过，翻开看了一眼，眉头一跳：“你连病从口入都写进去了？”
“吃不对，比饿还伤人。”她说。
耶律齐收起册子，郑重塞进贴身包袱。当晚，他在村口饮酒，对同行的胡商道：“秦地有女，不拜神，不求官，竟能聚千人同食。这不是奇迹，是治世之兆。”
消息随驼队西行，经陇西、天水，一路传入咸阳。
御史台接到密报时，正值早朝散后。中丞陆恒坐在案前，听完属吏禀报，手中象牙笏板重重敲在袖口，声音冷如铁：“临洮一妇，竟敢私聚千人，同灶而食？此非炊事，乃结党。”
“她未动公粮，未征徭役，百姓自愿参与。”属吏低声道。
“越是如此，越不可纵。”陆恒站起身，“凡妇人干政之地，必生妖孽。派人去查，若有违禁之举，立刻查封。”
与此同时，赵家村的筹建仍在继续。
第二日清晨，天刚亮，村东荒地上已人影攒动。男男女女带着工具陆续赶来，筐里装着土，肩上扛着石，手里拎着柴。孩子们在地上堆起小堆，模仿大人码砖。阿禾站在高处，一手执账本，一手打手势指挥。
麦穗依旧蹲在灶前空地，左手握炭笔，右手指尖沾泥，在陶片上修改风道位置。鹿皮囊鼓胀地挂在腰侧，里面塞满了种子、账单和那本《七日食谱》的副本。
里正站在远处田埂上，手里还攥着那卷宗族规约。他没走近，也没离开。风吹起他花白的鬓发，卷轴在他手中慢慢卷紧，又慢慢松开。
耶律齐的驼队在黎明前启程。十匹骆驼背上捆着砖石和柴薪，其中一峰特别驮着重物——一坛特制酱菜，外裹油布，内衬羊皮。他怀里紧贴着那本《七日食谱》，马鞭一扬，驼铃响起，踏上官道。
麦穗抬起头，看见远方扬尘渐起，知道他们走了。
她低头继续画图，炭笔在陶片上划出最后一道线。突然，指尖一滑，笔尖断裂，一小截炭渣掉进衣领，贴着锁骨滑下去，冰凉。
她没去掏。