晨光刚爬上灶房屋檐，麦穗已将地砖翻面，刻着“曲辕图”的那一面朝上，摆在灶台边。她伸手摸了摸陶罐里的种子，干爽无潮，适合今日试堆肥。鹿皮囊挂在臂弯，炭笔插在腰间布带里，左腕的艾草绳随着动作轻轻晃动。
她正要出门，阿禾从院外快步进来，脚步比平日急，却压着声。
“里正昨夜咳血不止，今早人已说不出整话，只反复念你名字。”
麦穗顿了一下，没问缘由。她转身回屋，取下墙上那件洗得发白的短裙换上，又用清水抹了把脸。竹簪重新挽起发髻时，她指尖略停了一瞬，但没多言，只背上鹿皮囊，往里正家去。
里正家院门半开，门槛上落了几片枯叶，没人扫。堂屋静得异样，连炉火都没生。油灯搁在矮几上，火苗细弱，照着土炕一角。赵德仰躺着，盖着旧毯，胸口起伏微不可察。他听见动静，眼珠缓缓转过来，见是麦穗，手指颤了颤，抬不起来，便用目光示意她近前。
麦穗跪坐于席，离他一臂距离。她没说话，只是看着他。老人嘴唇干裂，脸色灰中透青，呼吸断续，像风穿过破窗纸。他盯着她看了很久，忽然用力吸了口气，喉咙里滚出几个字：“我……烧过你的书。”
麦穗仍不动。
“拦过共食灶……骂你牝鸡司晨。”他喘得厉害，每说一句都像耗尽力气，“可你让荒年收三成粮，让妇人能立户报田，让娃娃识节气、知星位……我亲眼看见的。”
他闭了闭眼，再睁开时，眼里竟有水光。他慢慢抬起手，从枕下摸出一物——铜杖。
那根曾立于祠堂前、象征里正权柄的铜杖，此刻被他双手捧着，递向麦穗。
她没接。
赵德嘴角扯了一下，像是笑，又像是痛。“这村子……我没让它塌。”
“您撑住了。”麦穗终于开口，声音低而稳。
“不是我撑的。”他摇头，气息更弱，“是你撑的。只是我不肯认。”
他盯着她，目光忽然清明如初春溪水。“这杖……不该再配木犁了。”
麦穗心头一震。
他一字一顿：“此杖当配铁犁。”
铜杖落进她手中，沉实冰冷。她低头看它——杖身刻着赵氏族纹，顶端铸着一头低头耕牛，那是祖辈传下的信物，从未离过赵姓男子之手。如今它躺在她掌心，像一块从旧墙拆下的砖，还带着未散的尘灰。
赵德的手垂了下去。他望着屋顶的草筋，喃喃道：“我守了一辈子规矩……到头来，才知道规矩是活人定的，也该随活人走。”
麦穗握紧铜杖，指节泛白。
“你不怕？”他忽然问。
“怕。”她答得干脆。
“怕什么？”
“怕接过之后，就再也退不回田埂上了。”
赵德闭了会儿眼，再睁时，竟笑了。“那就别退。”
他呼吸越来越浅，话音断续：“从前我说女子不可祭灶……现在想，灶火是为活人烧的，谁能让饭熟，谁就该站那儿。”
麦穗喉头发紧。
“你教的堆肥法，救了三村人命；你带人挖的沟渠，至今还在引水；你写的《物产志》，连郡吏都偷偷抄录……这些事，比祖训更重。”
他顿了顿，最后一丝力气聚在唇边：“麦穗，替我把这村子……带进新时代。”
话落，他头微微一侧，再无声息。
麦穗坐着没动。油灯火苗跳了一下，映在铜杖上，闪过一道暗金。她伸手合上他的眼皮，动作轻缓，像拂去一片落在麦穗上的灰。然后她起身，将铜杖横放在他胸前，又把毯子拉高，盖住肩头。
走出堂屋时，天光已亮。院子里空无一人，只有风卷着落叶打了个旋。她站在门槛内，回头望了一眼——赵德静静躺着，铜杖贴着他胸口，像一件终于归位的旧物。
她转身出院，脚步不快，也不慢。铜杖被她握在右手，杖尾轻点地面，发出细微的响。走过村口老槐树时，几个孩子蹲在树根处摆陶片，记北斗方位。他们抬头见她，齐声喊：“麦穗娘！今日斗柄指辰，宜翻地！”
她点头，应了一声。继续往前走。
灶房还在原处，晒酱坛排在墙根，酱香淡淡飘着。她推门进去，将铜杖靠在门后，与镰刀并列。然后解下鹿皮囊，取出炭笔，在陶片上写下“堆肥第三日，温升明显，菌丝初现”。
门外传来脚步声。赵石柱站在门口，手里提着一筐新割的苜蓿草。他看了一眼门后的铜杖，又看她。
“里正走了？”
“走了。”
他点点头，没多问，径直走到灶台边放下草筐。“堆肥要用这个？我顺路割了些。”
“嗯。”她接过草筐，放进角落，“下午拌进去。”
他站着没动，目光落在她手腕的艾草绳上。“你拿那东西……不嫌重？”
“重。”她说，“可比昨天轻一点。”
他没笑，也没再说什么，转身出去了。
麦穗继续写她的记录。写完一张，又换一块陶片。阳光从窗缝斜照进来，落在她脚边，慢慢移动。
临近午时，阿禾来了。她一眼看见门后的铜杖，整个人顿住。
“他……真给了你？”
“给了。”
阿禾走近几步，手指几乎要碰到铜杖，却又缩回。“他说什么？”
“说这杖，当配铁犁。”
阿禾猛地抬头，眼中闪出光来。“他知道曲辕犁的事？”
“不知道。”麦穗摇头，“他只知道，旧犁跟不上人了。”
阿禾沉默片刻，忽然蹲下，从怀里掏出一块兽皮，上面用墨线画着水渠模型。“我昨晚改了三遍，把坡度压到最低，牛车能直接下田。”
“拿来我看。”
她接过兽皮铺在桌上，炭笔点了几处：“这里再加个泄口，雨季不会冲垮岸。”
阿禾点头，迅速修改。两人再没提铜杖，也没提里正，仿佛那只是一根靠在门后的旧棍。
午后，麦穗带着阿禾去田头试堆肥。赵石柱跟在后面，牵着牛，拉着新修的犁架。翻地时，犁头入土顺畅，比往日省力许多。麦穗蹲在垄沟边，伸手探进翻过的土里，感受温度。她抬头对赵石柱说：“犁评再调低半寸，深耕区能多翻两寸。”
他应了一声，动手调整。阿禾在一旁记录角度与深度。
太阳偏西时，村里陆续有人聚到田边。他们不说话，只是看着那张新犁在地里划出深沟，看着麦穗指挥妇人拌肥撒料，看着阿禾拿着兽皮图比对水流方向。有人低声议论，也有人远远站着不动。
麦穗直起身，拍了拍手上的土。她回头望向自家灶房，夕阳正落在屋顶，把晒酱坛的影子拉得很长。门后的铜杖还在原处，静静靠着墙。
她转身，对众人说：“明天开始，各家可来领堆肥方子。若想改犁，我这儿有图。”
人群骚动了一下。一个老农上前，声音发紧：“这犁……真比木犁强？”
“强。”她说，“省一半力，深一倍土。”
“可这是铁的……”
“铁不够，先用熟铁片包刃。”她答，“等徐医者带回的铁匠到了，再统一批造。”
老农还想说什么，却被身后一个年轻妇人打断：“我要学。”
接着又有一个声音：“我也要。”
再后来，七八个人同时开口。
麦穗没再多言。她拿起铜杖，轻轻敲了敲地面，一声闷响。众人安静下来。
她举着铜杖，指向远处翻过的黑土：“这块地，明天要种黍。谁愿来，今晚就到我家灶房，我讲堆肥法，讲节气，讲怎么让地多打粮。”
没人再质疑。
她放下铜杖，转身走向田埂。晚风拂过，艾草绳轻轻摆动。她走得很稳，像背着一季的收成。