1994 年深秋，凛冽的风如同一把把锋利的小刀，裹挟着下岗潮带来的刺骨寒意，从那没关严的窗缝里肆无忌惮地钻进筒子楼。楼道里弥漫着潮湿与陈旧的气息，仿佛在诉说着生活的艰难。
客厅里，那台老旧的黑白电视正“滋滋”地响着，屏幕泛着雪花，如同夜空中闪烁却又模糊的星辰。电视里，陈副市长的声音忽高忽低，带着一种不容置疑的口吻：“下岗职工要高唱国际歌，自己救自己！”这声音在狭小的空间里回荡，撞在斑驳的墙壁上，又弹了回来。
张毅刚原本攥得紧紧的拳头，被妻子李晓梅“啪”的一声关电视的动作惊得微微松了松。李晓梅身上围着那条洗得发白的围裙，上面沾着一圈洗不净的油渍，像是岁月刻下的痕迹。她的指尖还沾着面屑，像是生活中散落的琐碎。她的语气里满是压不住的慌乱与无奈：“唱能唱出馒头来？儿子明天带的咸菜，坛子里都快见底了。这日子，可咋过啊！”
转天，张毅怀着复杂的心情去个体百货店打工。他蹲在货架最底层，小心翼翼地盘点着烟花爆竹，以及那些袜子杂乱地堆在一起，犹如是他此刻混乱的思绪。就在这时，他的指尖不经意间勾到了一个褪色的蓝布账本。账本的封面已经磨得起了毛边，像是被岁月揉皱的旧时光。
他怀着好奇与忐忑翻开纸页，前任店员记的月盈利数字如同针一般刺得他眼疼——整整 2000 元！前儿邵老板还拍着他的肩膀，满脸诚恳地说“这店最多赚 800”，那话瞬间像一根细刺扎进了他的心里。他捏着账本边角，指节因为用力而泛白，像是要把所有的愤怒与不甘都通过这双手发泄出来。
恍惚间，他忽然想起从前在丽民服装厂当厂长时的情景。车间里的账本整整齐齐地摊在桌上，数字清晰透明，谁都不会藏这种“猫腻”。大家坦诚相待，为了共同的目标努力工作。可如今，这世道怎么变成了这样？他的喉结滚了两滚，像是有什么东西堵在喉咙里，最终还是把账本按原样塞回了货架缝里，仿佛要把这现实的丑陋也一并藏起来。
连着下了三天暴雨，天空像是被捅破了一个大洞，雨水倾盆而下。百货店里冷冷清清，几乎没什么人来。张毅望着窗外如注的雨水，心中一动，索性从家里扯了块厚塑料布，扛着就往街角走去。他在街角支起一个小摊，把从批发市场淘来的袜子、内衣一件件摆上。那些商品在雨中显得有些落寞，仿佛也在为这糟糕的天气和生活的艰难而叹息。
雨点子狠狠地砸在塑料布上，“噼啪”作响，像是在演奏一首悲壮的交响曲。张毅缩着脖子，手忙脚乱地拢着货，生怕雨水把商品淋湿。就在这时，冷不丁听见有人喊“张厂长”。他抬起头，一看是老工友李婶。李婶手里攥着件浅粉内衣，脸上带着朴实的笑容，往他手里塞了五块钱：“不用找了！我女儿穿你以前厂做的内衣，今年考上大学了，这钱该给你！”
张毅攥着那张皱巴巴的纸币，指腹轻轻蹭过边角的毛边，能感受到李婶手中的温度。雨水混着点热乎的东西，在他的眼眶里转了两圈，又硬生生憋了回去。他想起曾经在服装厂的日子，大家一起为了生产出优质的内衣而努力，那些内衣承载着多少人的希望和梦想。如今，这小小的内衣却成了连接过去和现在的纽带。
深夜，张毅拖着疲惫的身体回到家。台灯昏黄的光洒在桌上，像是给这昏暗的房间披上了一层温暖的纱衣。李晓梅低着头，专注地数着毛票，一毛、两毛的纸币在她指间轻轻捻开，摆得整整齐齐，像是在整理生活的碎片。儿子小宝趴在桌边，手里捏着糨糊，小心翼翼地把硬币一枚枚粘成方方正正的“厂”字。那认真的模样，犹如在构建一个心中的理想世界。
“爸爸，你看！这是你的厂。”孩子举着硬币“厂”，眼睛亮得像落了星星，映着台灯的光，似乎里面藏着整个宇宙。张毅别过脸，喉结上下动了动，喉咙像是被什么东西哽住了，怎么也说不出话。他看着孩子手中的“厂”，心中五味杂陈，那不仅仅是一个用硬币粘成的字，更是对过去生活的怀念和对未来希望的憧憬。
天刚亮，张毅就小心翼翼地拆开硬币“厂”，一枚枚捋平沾着糨糊的边缘，犹如在抚平生活中的褶皱。他把硬币揣进衣兜，脚步沉重却又坚定地朝粮店走去。塑料袋提在手里，走没两步，袋底突然漏了个小缝。白花花的面粉顺着缝往下掉，像慢镜头里的沙漏，缓缓地落在深秋结了霜的土路上。没一会儿，就被风卷着，融进了路边的枯草里，似乎是生活又给他开了一个残酷的玩笑。但他知道，生活还得继续，他必须在这艰难的岁月里，为自己和家人寻找一条出路。(未完待续)