时光，在绝对的控制下，失去了流动的质感，变成了一种粘稠而冰冷的凝胶。陈默被困在钢铁的集装箱里，分不清昼夜，只能通过医护人员（一个代号“白鸦”的沉默女人）定时的检查、送餐和换药，来模糊地标记时间的流逝。
他的身体，在这强制性的“休养”中，进行着一场缓慢而残酷的拉锯战。
强效抗生素和先进的医疗手段，暂时遏制了左肩伤口那致命的感染，将腐败的气息压制下去，取而代之的是伤口愈合时那深入骨髓的麻痒和缝合线牵扯的钝痛。断裂的肋骨被固定，内脏的震荡在药物作用下缓缓平复。高烧退了，但留下的是被掏空般的虚弱和一种对光线、声音过度敏感的神经质。
“白鸦”的技术无可挑剔，但她像一台执行程序的机器，没有任何情感交流，每一次触碰都精准而冰冷。陈默感觉自己像一件正在被修复的古董，修复的目的不是为了其本身的价值，而是为了使其能够再次被使用。
他大部分时间都躺在冰冷的床上，盯着金属天花板，或者闭眼假寐。身体的痛苦被药物模糊后，精神的煎熬便愈发清晰。
父亲最后的录音，如同无法驱散的幽灵，在他脑海中反复播放。
“伪影”……吞噬现实的怪物……
第三病院……零号项目……隔离屏障发生器……
阿鬼……锚点……
关闭代码……母亲的生日……
母亲。
这个词汇对他而言，陌生而遥远。他的童年记忆里，关于母亲的片段少得可怜，如同褪色的旧照片，模糊不清。父亲陈景明对此讳莫如深，只在他很小的时候，用一种带着复杂情绪的语气说过一句：“你妈妈……她在一个很远的地方。” 然后便再也不愿多提。
很远的地方？是去世了？还是……别的什么？
他从未庆祝过母亲的生日，甚至不知道她的全名。父亲的书房里，也找不到任何关于她的照片或文件，仿佛这个女人从未在他的生命中存在过。
现在，这个空白，成了决定阿鬼生死、甚至可能影响更广阔现实的关键密码！
他该如何去寻找一个他几乎一无所知的人的生日？
绝望如同慢性毒药，一点点侵蚀着他刚刚有所恢复的意志。
除了思考这无解的难题，他剩余的精神力，都用来反复“观看”那个只传输了一半的“核心”结构图。那复杂到令人头晕目眩的几何结构和能量回路，仿佛蕴含着某种宇宙级的秘密，又像是一个精心设计的、通往毁灭的陷阱。他试图从中找到任何关于操作界面、密码输入位置的线索，但一无所获。这结构图更像是一个工程技术蓝图，而非用户手册。
“‘渡鸦’……有进展吗？”在一次“白鸦”换药时，他忍不住嘶哑地问道。
“白鸦”动作没有丝毫停顿，连眼皮都没抬一下，仿佛没有听见。
陈默不再询问。他知道，自己在这里没有任何话语权。他只是一个被保管的“钥匙”，等待被使用的时刻。
在这种绝对的禁锢和精神的反复折磨下，他的感官变得异常敏锐。他能听到集装箱外偶尔传来的、极其轻微的脚步声，能分辨出不同车辆引擎熄火的声音，甚至能感觉到这地下空间里，某种低频的、持续不断的能量嗡鸣——那或许是“渡鸦”正在全力运转的某种大型设备，正在分析他带来的结构图，或者……在进行其他不为人知的计划。
他就像被养在实验室笼子里的动物，能感知到外界的存在，却无法触及，无法理解。
不知过了多少天（或许是几天，或许是几周？），在一次深度睡眠（或者说是药物导致的昏睡）中，他做了一个极其混乱而逼真的梦。
梦中，他不再是现在的模样，而是变成了一个孩童。他蹲在一条昏暗的、布满青苔的巷子里，看着一个穿着淡蓝色裙子的女人背影渐渐走远，消失在巷口的白光中。他想喊，却发不出声音。然后，画面猛地切换，他看到了父亲陈景明，年轻许多，站在一个巨大的、散发着幽蓝光芒的仪器前，仪器屏幕上跳动着无数他无法理解的符号和数据流，而在仪器中央，悬浮着一个模糊的、不断扭曲的……人影？那影子回过头，露出一张他既熟悉又陌生的、属于母亲轮廓的脸，脸上没有任何表情，只有一片虚无……
“啊！”
陈默猛地惊醒，从床上弹坐起来，冷汗瞬间浸透了单薄的病号服，心脏在胸腔里疯狂擂动，牵扯着还未完全愈合的伤口一阵剧痛。
是梦？还是……被压抑的记忆碎片？或者是……“伪影”的影响？
他喘息着，环顾四周，集装箱内依旧只有惨白的光线和死寂。但那种被某种无形之物窥视的感觉，却比以往任何时刻都要强烈。
就在这时，厚重的气密门发出“嗤”的轻响，缓缓滑开。
弦站在门口，依旧是那副平静无波的样子。但他手中，拿着一个超薄的平板电脑。
“你的身体机能恢复达到基线水平。”弦陈述道，目光扫过陈默苍白的脸和惊魂未定的眼神，“‘渡鸦’的分析遇到了瓶颈。结构图缺失关键的能量引导模块和权限验证协议。”
他走到床边，将平板电脑递给陈默。
屏幕上，显示着一张放大、处理过的老旧照片复印件。照片上，是年轻时的父亲陈景明，他穿着白大褂，站在一个类似实验室的地方，笑容温和，带着那个年代知识分子特有的儒雅和朝气。而在他身边，站着一个同样穿着白大褂、梳着马尾辫、容貌清秀、眼神明亮的年轻女子。两人挨得很近，姿态亲昵。
陈默的目光，瞬间凝固在那个年轻女子的脸上。
一种源自血脉深处的、模糊的悸动，击中了他。
“这是……”他的声音干涩。
“林晚秋。”弦说出了那个名字，语气没有任何起伏，“你的母亲。‘观澜计划’初期，与陈景明并列的核心研究员之一，生物信息学与异常能量感应专家。”
母亲……的名字……林晚秋……
陈默死死盯着照片上那张鲜活、充满智慧光芒的脸，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。原来，她不是遥远的幻影，她真实地存在过，甚至和父亲一样，是那个神秘计划的参与者！
“她在哪里？”陈默的声音带着自己都未察觉的颤抖。
弦收回平板，屏幕暗了下去。
“档案记录，林晚秋在‘观澜计划’转入第二阶段，‘异常节点’首次被观测确认后不久，在一次高浓度‘伪影’残留环境下的实地勘测中……失踪。”弦的声音依旧平静，但说出的内容却如同冰锥，“官方结论是实验事故，尸骨无存。”
失踪……尸骨无存……
陈默感觉一阵天旋地转。所以，父亲说的“很远的地方”，是指……死亡？
“但是，”弦的话锋忽然一转，那双平静的眼睛里，闪过一丝极其微弱的、类似数据流闪烁的光芒，“‘摇篮’终端在彻底休眠前，上传了一段加密的、关于林晚秋研究员最后活动轨迹的碎片数据。经过破解，我们锁定了一个可能的……信息残留点。”
他再次操作平板，调出一张城市地图，上面有一个坐标在闪烁，位于城市老城区，一个标注为“第七档案分局（已废弃）”的地方。
“那里，可能有她留下的私人物品，或者……研究笔记。”弦看着陈默，眼神深邃，“‘渡鸦’无法直接介入，目标太明显。但一个‘意外’逃脱的、寻找母亲过往的复仇者……或许，不会引起过多怀疑。”
陈默瞬间明白了弦的意思。
“渡鸦”分析受阻，需要更多关于他母亲，关于“观澜计划”早期的信息来破解权限。而他们自己不便出手，于是，将他这个“工具”再次放出笼子，去为他们寻找钥匙的“钥匙”！
风险？自然是巨大的。那个废弃档案分局，很可能是个陷阱，或者有着未知的危险。
但他有选择吗？
母亲的名字，父亲未尽的使命，阿鬼危在旦夕的处境，还有那笼罩在所有人头顶的、“伪影”的恐怖阴影……都驱使着他，必须去。
他看着弦，眼中所有的迷茫和虚弱，在那一刻被一种冰冷的、近乎燃烧的决绝所取代。
“给我装备。”他嘶哑地说，声音不高，却带着不容置疑的力量。
弦的嘴角，似乎几不可察地向上牵动了一下，如同精密仪器完成了一个预设的指令。
“一小时后，门口会有车。”他收起平板，转身离开，“这次，你只有十二个小时。逾期不归，或者暴露……后果自负。”
气密门再次关闭。
集装箱内，陈默缓缓从床上坐起，感受着身体深处传来的、混合着疼痛与新生意念的力量。
凝滞的时光被打破了。
复苏的，不仅仅是他的身体，还有那深藏在血脉和迷雾中的……鬼影与执念。
他要去寻找母亲留下的痕迹，去寻找那个可能根本不存在的……生日密码。