水晶吊灯在穹顶投下碎钻般的光斑，迈克的手指第三次抚过黑色领结。
刀叉碰撞的轻响中，钢琴师正在弹奏《月光》。第三排卡座的老夫妇切开五分熟牛排时，血水洇湿了骨瓷盘。
迈克瞥了眼后厨通道，新来的服务员安娜正端着勃艮第红酒走向靠窗的网红情侣，她的蕾丝围裙带子像白蝴蝶翅膀在腰后颤动。
消防通道指示灯正常。迈克用指节轻叩耳麦，声音擦过正在给商务人士倒香槟的侍应生。
勃艮第红窗帘的暗影里，制服保安正在检查逃生门——那扇门在十五分钟前被迈克换上了备用锁芯。
白松露的香气从开放式厨房飘来时，迈克的袖扣擦过收银台边缘。银色雕花纽扣内侧的微型摄像头正在工作，监控屏幕里，主厨保罗正往惠灵顿牛排上撒金箔。
他的白色高帽下渗出细密汗珠，那把本该躺在刀具架的日式牛排刀，此刻正贴着迈克的小腿皮肤发烫。
迈克经理？安娜突然出现在转角，杏仁眼里晃着水晶灯的光，后厨少了两把...
迈克从口袋中掏出一瓶药，这个动作持续三秒：保罗拿去给VIp客人展示刀具工艺了，你知道的，那对迪拜来的夫妇。
她的睫毛忽闪两下，转身时发梢扫过墙上的消防栓——那里面躺着被替换的干粉灭火器，现在装满硝化甘油。
待安娜离去后，迈克从药瓶中倒出两粒白色药片，就着酒水咽下，药品贴着“锂盐。”
西餐厅隔壁的翡翠轩
薇薇将虾饺咬碎后，表情瞬间僵住，然后下一瞬眼泪狂飙，然后捂住嘴不停的咳嗽。
欧锦瑜淡淡的看了一眼薇薇安，随后将豆腐放回小碟中。
在欧锦瑜见到薇薇安背对着自己时，她就猜到薇薇安肯定想搞恶作剧，于是将计就计，做了一个芥末馅的虾饺给她。
我早就看出你那肤浅的想法了。
其次就算欧锦瑜猜不出来薇薇安背对自己想干什么，但右眼齿轮忽然加速，那就代表自己肯定会遭遇一些不好的事情。
先是面无表情看薇薇咳嗽一会，然后将梅子汁倒好放在她前面后，欧锦瑜便夹起一片牛肉，随后张开嘴。
但欧锦瑜还是低估了薇薇安。
在嘴巴张开那一瞬间，右眼齿轮忽然再次加速，欧锦瑜顿感不妙，想赶紧闭上嘴巴，但已经来不及了。
薇薇安已经将放着豆腐的勺子塞进欧锦瑜嘴里。
下一秒，一股直冲天灵的辣味从口弥漫，随后捂住嘴开始不停咳嗽，但尽力控制好眼泪不流出来。
但事实证明，不要抗拒身体本能。两人同时被呛出泪花。欧锦瑜的白金发丝黏在泛红的眼角，薇薇安的发卡滑落到盛着冰镇杨梅汁的玻璃杯里。服务员端着新菜过来时，差点被薇薇安踢翻的矮凳绊倒。
两位的龙井虾仁。穿墨绿旗袍的服务生憋着笑放下砂锅，青茶叶在热油里卷曲成小船模样。
因为辣味太呛，服务员最终帮薇薇安轻轻拍了拍后背，让她不至于太难受。
欧锦瑜趁机把最后一点芥末酱抹在薇薇安吸管上，而薇薇安不知情，拿起猛吸一口后表情再次僵硬。
但自己接受的礼仪不允许自己吐出来，最终只能强忍痛苦将芥末味的梅子汁咽下。
而欧锦瑜已经恢复正常。
隔壁卡座穿豹纹西装的男人忽然大笑，他面前的五粮液空瓶排成北斗七星状。服务员添酒时，腕间的翡翠貔貅手链在欧锦瑜余光里晃了晃。
投降投降！薇薇安将冰镇柠檬片贴住舌尖，突然用叉子敲响欧锦瑜的瓷碗，那个大叔的血液味道好怪啊。
欧锦瑜眼眸微闪，但齿轮并未加速。
“安心吃饭。”欧锦瑜用毫无感情的声音道。
欧锦瑜舀了勺杏仁豆腐压住辣味，甜品碗突然被薇薇安抢走。
欧锦瑜愣了愣神，但并未说什么。
“什么！凭什么不给酒我，我还没喝够呢！”隔壁桌豹纹西装男子因为服务员不再继续上酒，所以开始吼骂服务员。
“先生，您已经喝了很多酒。我们担心…”女服务员战战兢兢的对豹纹西装男子道。
“你们担心什么！担心我付不起钱吗！”男子直接打断服务员的话，然后用力将空酒瓶砸在桌子上，酒瓶瞬间砸成碎片。
“先生，我们不是这个意思。”服务员显然没见过这种客人，现在看起来身形有些发抖。
欧锦瑜面无表情的看着这场闹剧，但并不打算上去帮忙，因为男子现在还未做出伤害他人的举动，行为依旧停留在恐吓。
而欧锦瑜不擅长用嘴。
但下一瞬，右眼齿轮忽然疯狂加速。
当古董座钟的金色钟摆荡到一点时，迈克的皮鞋跟轻轻磕响大理石地面。隔壁翡翠轩突然传来玻璃碎裂声。
几乎同时，迈克松开袖扣的暗扣，指尖触到藏在腕表带里的碎冰锥，然后瞄准钢琴师背后。
钢琴声戛然而止的刹那，鲜血如同礼花绽放在空中的瞬间，客人们的惊叫还卡在喉咙里，迈克已经闪身贴住保罗汗湿的后背。
各位，请继续享用鹅肝。碎冰锥的尖头刺破主厨颈侧皮肤时，迈克的拇指按下收银台底部的警报覆盖键。
落地窗外，江面突然炸开的烟花照亮了所有人僵住的脸，也照亮我左手举着的遥控器——显示屏上跳动的数字，正好停在19:15。
现在起，本店由米其林三星餐厅变更为特级警戒区。迈克对着领口的微型麦克风说话，看着保安悄然摸向腰间的手突然抽搐——他摸到了我今早特意发放的辣椒喷雾。
他该不会以为自己很聪明吧。
当第一缕硝烟味钻进鼻腔，客人们终于发现每张餐桌下的红酒木箱都在发出规律嗡鸣。
安娜的红酒托盘哐当坠地，勃艮第液体在地面蜿蜒成血河形状。
迈克抬脚碾碎一片飞溅的玻璃渣，忽然想起三年前来应聘时，行政总厨问我为什么选择餐饮行业。
此刻悬挂在墙上的米其林证书开始冒青烟，答案终于清晰——就像藏在惠灵顿牛排酥皮下的鹅肝，总要等到切开时，人们才会发现看似完美的金褐色表皮之下，藏着怎样致命的秘密。