他身体微微前倾，眼神专注：“我的第一个问题是：在当今这个信息极度碎片化、短视频争夺每一点注意力的时代，很多人都在说，严肃文学正在式微，甚至有人质疑它是否已经失去了重量。在您看来，严肃文学在今天的‘重量’，究竟体现在哪里？”
这个问题提得极有水平，既紧扣时代脉搏，又直指核心，且巧妙地避开了简单的武侠话题，拔高了访谈的格调。
演播厅内一片安静，所有目光都聚焦在陆清歌身上。
陆清歌并没有立刻回答。他微微垂下眼帘，似乎在斟酌词句，金丝眼镜的镜片反射着柔和的灯光，让人看不清他眼底的神色。仅仅是这片刻的沉默，就营造出一种沉甸甸的思考氛围。
数秒后，他抬起眼，目光平静地看向撒贝宁，也透过镜头，看向无数潜在的观众。他的声音不高，却异常清晰沉稳，每一个字都仿佛带着思考的重量：
“重量，”他缓缓开口，这个词在他唇齿间似乎有了质感，“并非指作品的物理厚度，或者语言的刻意晦涩难懂。”
他顿了顿，继续道：“它的重量，在我看来，首先在于对人性最幽微、最复杂之处的持续勘探和诚实呈现。时代在变，科技在变，但人性的光辉与幽暗，它的挣扎与渴望，是具有永恒性的。严肃文学，正是要直面这种复杂性，而不是提供简单的答案或情绪宣泄。”
“其次，在于对所处时代脉搏的精准把握和深刻反思。它记录的不是表面的喧嚣，而是浪潮之下的暗流，是精神层面的震颤与回响。它是一面镜子，照见的不仅是个人，更是一个群体的心灵史。”
“最后，”他的语气稍稍加重，“在于一种‘虽千万人吾往矣’的文人风骨。不迎合，不媚俗，保持思想的独立与判断的清醒。它提供的不应仅仅是娱乐和消遣，更应是一种在浮华喧嚣中，能够让人沉静下来，进行深度思考的‘锚点’。让人在信息的海洋里漂泊时，仍能触摸到精神根系的深度，确认自己为何而存在。这，或许就是您所说的‘重量’。”
一番话，条理清晰，层层递进，既有哲学高度，又接地气，没有半个废字。不仅回答了问题，更近乎是一篇关于文学价值的微型宣言。
撒贝宁听得极其专注，眼中毫不掩饰地闪过激赏之色。他等陆清歌话音落下，立刻接上，语气中带着赞叹：“精辟！太精辟了！您这个‘锚点’的比喻，尤其深刻。那么，顺着这个‘重量’的话题，我们自然而然地要谈到您本身的创作。”
他顺势抛出了今晚的核心话题之一：“《天龙八部》，这部逾百万字的恢弘巨着，被无数评论家誉为‘武侠圣经’，甚至‘东方史诗’。它的架构之庞大、人物之众多、命运之曲折、立意之深远，都堪称奇迹。我很好奇，当初是什么样的初衷，或者说是一个什么样的‘核’，驱动您去构建这样一个充满了宿命感与悲悯色彩的宏大世界？”
这个问题，足以写就数篇博士论文。所有人都屏息凝神，期待着创造者本人的揭秘。
陆清歌的身体几不可察地微微前倾，右手修长的食指指尖，轻轻触碰了一下光洁的桌面，仿佛在触摸那个最初的“核”。
他的目光变得有些悠远，似乎穿越了时间，回到了伏案创作的岁月。
“初衷……”他缓缓重复了一遍这个词，声音里带上了一丝回忆的质感，“若说最初的源头，其实并非一个宏大的计划，反而源于一个相对简单的疑问。”
他抬起头，看向撒贝宁，眼神锐利了些：“那就是：何为‘英雄’？或者说，在我们这个文化传统里，什么样的人，配称之为‘英雄’？不是西方神话里那些天赋神力的半神，也不是简单武力值的堆砌。我更感兴趣的，是平凡的、甚至背负着原罪与枷锁的‘人’，在命运的洪流席卷而来时，他们所做出的那些看似微不足道，却足以照亮自身乃至他人灵魂的抉择，以及那份沉重的承担。”
他语速平稳，却自带一种引人入胜的魔力。
“乔峰的身世之谜，带来的不是奇遇，而是毁灭与重建。虚竹的佛缘与俗世欲望，交织出的不是神通，而是困惑与成长。段誉的情痴与家国道义，碰撞出的不是风流，而是痛苦与责任……包括慕容复的执念，鸠摩智的贪嗔……我想写的，从来不仅仅是奇诡的江湖故事，而是人在‘身份’（外界赋予的、自我认知的）与‘本心’（内心深处真正的渴望与良知）之间的剧烈撕扯、痛苦，以及最终可能的升华或沉沦。”
“宿命，”他加重了语气，“只是推动这个故事走向极致情境的外壳和工具。而真正的内核，是人对自身价值的追寻、怀疑、动摇，以及最终的确立或幻灭。我想看看，当一个人被剥夺了一切外在的光环、财富、地位、甚至名誉，被逼到绝境时，他还能剩下什么？他还能否称之为‘英雄’？”
这番剖析，深入肌理，直抵核心。将一部看似打打杀杀的武侠小说，提升到了哲学和人性探讨的高度。
撒贝宁听得入了神，忍不住追问：“所以，您笔下的人物，他们的悲剧色彩，似乎都源于这种‘身份’与‘本心’的错位？”
“可以这么说。”陆清歌颔首，“但这种错位，并非为了渲染绝望。恰恰相反，正是在这种极致的错位与撕扯中，人性中那些最宝贵的东西——善意、承诺、牺牲、爱——才会迸发出最耀眼的光芒。乔峰在得知身世后，依然选择守护两国和平，这是他对‘侠义’本心的坚守。虚竹在获得无上力量后，依然保持赤子之心，这是他对‘善良’本心的回归。这才是我想表达的，‘英雄’的真正内涵。”