范致意、王冕、陆寒，这些平日里或严肃、或内敛、或活泼的男人，此刻都沉默着，任由那带着穿透力的歌声和歌词里浓烈的情感，撞击着内心最柔软的角落。陈妈早已泪流满面，不住地用手帕擦拭。
马迪的歌声还在继续，带着一种抚慰人心的力量：
“南山南，北秋悲
南山有谷堆
南风喃，北海北
北海有墓碑…”
歌声在农家小院里低回盘旋，缠绕着饭菜的余香，缠绕着未散的回忆，缠绕着每个人心中那些或明或暗的过往与坚持。镜头扫过，一张张动容的脸庞在昏黄的灯光下显得格外真实。
陆清歌抹完那并不存在的灰，视线无意间扫过院子角落。在那里，王征宇导演正背对着热闹的饭桌，面对着墙。他的肩膀也在微微耸动，一只手抬起，在脸上快速地抹了一下，然后若无其事地放下。旁边扛着摄像机的壮汉大哥，眼圈也是红的，却依旧稳稳地扛着机器，忠实地记录下这毫无剧本、纯粹走心的一刻。
一曲终了，余音袅袅。院子里只剩下柴火的噼啪和压抑的啜泣声。没有人说话，也不需要说话。这一刻的沉默，胜过千言万语。那些曾经吃过的苦，受过的委屈，流过的汗和泪，那些不被理解的坚持，那些黑暗中伸来的手，那些终于被看见的光…都在这片被《南山南》浸透的夜色里，得到了无声的共鸣和温柔的安放。
宝石抬起头，胡乱地抹了把脸，眼睛红肿，却带着一种洗净铅华般的明亮。他拿起桌上的汽水瓶，用力地碰了一下旁边赵蕾的杯子，又碰了一下大飞和阿哲的，最后高高举起，声音沙哑却无比清晰地喊道：
“来！兄弟们！姐们儿！妈！干了！为了…为了这操蛋又他妈美好的生活！”
“干了！”
玻璃瓶清脆的碰撞声，混杂着哽咽的笑声和释然的叹息，在这大连近郊的农家小院里，久久回荡。夜空之上，繁星点点，温柔地注视着这群在烟火人间里摸爬滚打、哭过笑过、却始终没有松开彼此手的男人们。
青岛栈桥在三月寒潮中瑟瑟发抖，七只裹成粽子的身影缩在栏杆旁。邓潮的毛线帽被海风掀起一角，他狼狈地按住帽子哀嚎：“王导！您这是按《射雕》黄药师的桃花岛阵法布景吧？”话音未落，一股咸腥海风灌进他嘴里，呛得他直咳嗽。
“黄老邪最多罚站，这是直接丢进冰海祭天啊！”陈赤赤的牙齿咯咯打颤，围巾上结着细小的冰晶。他像只受惊的鹌鹑往陆清歌身后躲，“陆老师！您笔下洪七公偷叫花鸡都没这么惨！”
陆清歌的檀木折扇“唰”地展开，扇面“武侠之父”四字在铅灰色天空下格外醒目。“非也非也，”他慢条斯理地扇着寒风，“《射雕》第三十七回，黄药师以冰魄银针困周伯通于冰窖……”话未说完被陈赤赤哀嚎打断：“这时候就别掉书袋了军师！”
“哔——”刺耳的喇叭声撕裂寒风。总导演王征宇裹着军大衣现身，身后题板亮起鎏金大字——同舟共济。“欢迎体验好客山东·地狱特训版！”他笑得像只老狐狸，“规则很简单：默契选择题闯关，错一题扣一分，扣满十分……”他故意拖长调子，七颗脑袋不约而同前倾。
“晚餐基金清零！”王征宇的尾音被海风卷走，七道哀嚎汇成悲怆交响乐。陆寒盯着题板上“鲅鱼饺子or海参饺子”的选项，胃袋发出悠长的“咕——”声。
“这不合理！”陈赤赤跳脚，羽绒服拉链崩开溅出鸭绒，“江湖规矩……
“这里是综艺江湖。”王征宇的喇叭怼到他面前，“出发！”
百年里院的八仙桌上，甜沫蒸腾着白气，金黄油饼叠成宝塔。七双筷子悬在半空，像被点穴的武林高手。
“请预测——”王征宇的题卡如飞镖钉在桌心，“首位取餐者用左手or右手端甜沫碗？”
题板唰地举起。邓潮写“左手”时嘟囔：“我昨晚用左手刷的牙。”范致意画了六臂哪吒，振振有词：“万一他双手捧碗呢？”陈赤赤的板子画了只机械臂，标注“赛博干饭人”。
“正确答案是——”王征宇指向气定神闲的陆清歌。只见武侠之父正用折扇给油饼扇风，面前的甜沫碗纹丝未动。
“扣三分！”导演组幸灾乐祸的欢呼中，陆清歌“啪”地收扇：“《楚留香》第八章有云：辰时饮咸粥，气滞伤脾。”他优雅夹起油饼，“诸位，养生之道在于……”
“在于让我们饿死是吧？”陈赤赤哀怨地咬住桌布，“陆老师，您这是武侠养生综艺三栖发展啊！”
胶州李哥庄假发工厂的流水线上，发丝瀑布般倾泻。宝石老舅抓起两把长发即兴Rap：“Yo！这发量比我前半生掉的都疯狂\/全球假发四成王冠戴在青岛头上！”
陈赤赤突然撞了下邓潮：“超哥，你说这些头发里有没有咱俩掉的？”没等邓潮回答，王征宇的冷箭已到：“请为搭档选择对方最抗拒的假发——陈赤赤给邓潮选！”
七彩脏辫VS爆炸泡面卷的对决瞬间爆发。
“金毛狮王谢逊在此！”陈赤赤把七彩脏辫扣在邓潮头上，发梢的荧光绿羽毛扫过对方鼻尖。邓潮不甘示弱，抄起泡面卷反杀：“曾小贤，你的灵魂在召唤！”
两人顶着夸张发型扭打，假发在阳光下炸成两团彩色蘑菇云。陆寒突然指着落地镜惊呼：“赫哥快看！爱因斯坦决战美杜莎！”镜中映出顶泡面卷的陈赤赤与脏辫飞舞的邓潮，流水线工人笑倒一片。
“扣两分！”王征宇憋笑宣布，“审题零分！题目是‘对方最抗拒的款式’！”
陈赤赤扒拉着泡面卷喊冤：“导演！这绝对是超哥最抗拒的！他《跑男》被泡面头支配的恐惧您忘了吗？”邓潮揪住他衣领：“那你还选脏辫？我《倚天屠龙记》后 ptSd 十年！”