宝石和王冕的家人也笑着走了出来，看着自家两个“活宝”的惨状，又是心疼又是好笑地数落着。
范致意的妻子则带着温和的笑意，走到范大将军身边，看着他胸前那片巨大的奶油污渍，摇摇头，拿出纸巾帮他轻轻擦拭：“跟一群孩子似的。”语气里没有责备，只有包容。
海纳和麦克的经纪人也笑着上前递上毛巾。
一时间，甲板上热闹非凡。家属们的嗔怪、数落、心疼的擦拭、递上的毛巾和清水，与兄弟们的嬉笑辩解、互相揭短、展示“战损”交织在一起，形成了一幅极其生活化又无比温馨的“灾后重建”图景。奶油大战的疯狂渐渐平息，取而代之的是一种属于家庭的、带着烟火气的暖意。
在这片重逢的、略显喧嚣的暖意中心，陆清歌却像被一道无形的屏障隔开。他的目光，如同最精密的雷达，在人群涌出的瞬间，就精准地捕捉到了那个站在稍后位置、灯光与夜色交界处的身影。
她似乎刻意站在了光影的边缘。穿着一身简单的白色亚麻长裙，长发松松挽起，几缕碎发垂在颊边。没有过多的修饰，素净的脸上带着一丝旅途的倦意，却依旧清丽得如同月光下的栀子花。她安静地看着甲板上的喧闹，嘴角噙着一抹淡淡的、带着点旁观者清的笑意。湄南河的夜风吹拂着她的裙摆和发丝，在她周身镀上了一层朦胧的光晕，与甲板上黏腻的奶油和热闹的烟火气格格不入，却又奇异地和谐。
陆清歌的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，又猛地松开。半个月在曼谷的连轴转，策划、录制、应对各种突发状况（包括但不限于泳池肉搏、偶像剧崩坏、广告炼狱和奶油战争），大脑被各种数据、流程、兄弟们的变量填满。
他以为自己处理得很好，理性地压制着思念，只在夜深人静处理完所有邮件和数据后，才会看着手机里她的照片短暂地出神。视频通话？寥寥几次，信号总是不好，画面卡顿，声音延迟，说不上几句就被工作打断。语音留言也总是他发过去很久，她回复时他已在忙碌，等看到时又已是深夜，不忍打扰。
此刻，她就站在那里。真实的，带着夜风的微凉气息。半个月积压的思念、高强度工作后的疲惫、以及看到她安然无恙站在眼前的安心感，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他引以为傲的理性堤坝。
他甚至没有注意到自己是怎么动作的。身体比大脑更快地做出了反应。他拨开还在互相涂抹残余奶油的宝石和王冕，绕开正被管彤仔细擦拭的陆寒，无视了陈赤赤对着张梓萱的耍宝，脚步带着一种近乎莽撞的急切，穿过喧闹的人群，径直走向那片光影交界处。
甲板上的喧嚣仿佛瞬间被调低了音量。他的世界里只剩下那个披着月光的清影。
在刘天仙略带惊讶的目光注视下，陆清歌已经站到了她的面前。他微微喘着气，额发被风吹乱，金丝眼镜后的眼神不再是平日里的冷静自持，而是翻涌着一种她极少见到的、近乎滚烫的急切和失而复得的灼热。他甚至没有开口说一句话，只是伸出手，带着不容置疑的力道，一把握住了她微凉的手腕。
那触感真实的、温凉的细腻皮肤，像一道微弱的电流，瞬间击穿了他所有的盔甲。
“跟我来。” 他的声音低沉沙哑，带着一种长途跋涉后的疲惫和不容置疑的坚定。没有解释，没有寒暄，只有这三个字，和他掌心传来的、几乎有些烫人的温度。
刘天仙被他突如其来的动作和眼神中的热意弄得微微一怔。她能清晰地感受到他指尖的微颤，和他压抑在平静表面下汹涌的情绪。半个月的分离，她同样思念，同样在深夜看着手机里他疲惫的侧影心疼。此刻看着他风尘仆仆、镜片还带着水痕、西装沾着奶油、眼神却亮得惊人的样子，心底那点小小的嗔怪瞬间化成了柔软的心疼。
她没有挣扎，甚至没有问一句“去哪儿”。只是任由他牵着手腕，顺从地、安静地被他拉着，离开了那片温暖喧闹的家人团聚圈，走向游轮顶层甲板前方更开阔、也更安静的船头。
身后，邓潮含糊的辩解、陈赤赤的哀嚎、宝石的笑骂、管彤温柔的擦拭声……都渐渐模糊、远去。如同被一层无形的薄膜隔绝。只有湄南河温柔的水声，风吹过船帆（虽然早被奶油糊没了）的轻响，以及两岸璀璨灯火在黑暗中无声流淌的光河，伴随着他们。
船头的风更大，带着河水的湿润和夜晚的凉意，彻底吹散了身上沾染的奶油甜腻。这里远离了人群的灯光，只有船舷边缘的几盏地灯散发着朦胧的光晕，以及漫天星斗和两岸城市灯火投下的、流动的光影。
陆清歌停下脚步，却没有松开手。他转过身，面对着刘天仙。船头的风将他的衬衫吹得紧贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓，额前的碎发也被吹乱。
他摘下了那副沾染过奶油、此刻在月光下显得格外清晰的金丝眼镜，随手塞进西装口袋（那口袋边缘也沾着一点奶油）。
没有了镜片的阻隔，他那双总是显得过于冷静理智的眼睛，此刻清晰地暴露在星光下——眼底布满了淡淡的血丝，那是连轴转熬夜的证据，但眼神却异常明亮，如同燃烧着两簇幽深的火焰，专注地、近乎贪婪地凝视着她。
半个月的思念，半个月的忙碌，半个月隔着屏幕的疏离感……所有积压的情绪，都在这一眼无声的凝视中汹涌而出。他有很多话想说——想解释为什么没时间好好通话，想说说曼谷的混乱与兄弟们的趣事，想倾诉那些在数据和分析之外、只属于她的疲惫和想念。但此刻，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声低哑的轻唤：
“茜茜……” 这是他私下里才会叫的小名，带着一种近乎叹息的温柔。
刘天仙的心尖像是被羽毛轻轻搔了一下。她看着他难得一见的、有些狼狈又异常真实的模样，看着他眼底的血丝和灼热的思念，所有等待的委屈都烟消云散。她轻轻抬起另一只没有被握住的手，指尖带着微凉的夜风气息，极其温柔地、小心翼翼地拂过他额角不知何时蹭上的一点已经干涸的奶油痕迹。