石头坳的“祭山姥”大典，在一种肃穆到近乎压抑的气氛中悄然进行又悄然结束。林曦（林寒）作为外人，被隔绝在村庄核心区域之外，只能从远处感受到那股凝聚的、带着敬畏与祈求的集体念力，如同潮水般涌向后山方向，随后又缓缓退去，留下更深沉的寂静。大典之后，村庄似乎恢复了往日的刻板秩序，但空气中仿佛多了一丝难以言喻的、如同卸下重担后的疲惫与空茫。
春天彻底舒展开来，山野披上浓淡不一的绿装，不知名的野花在崖畔溪边星星点点地开放，空气里弥漫着泥土与草木的清新气息。林曦内心的多重奏渐渐趋于一种微妙的平衡，不再激烈冲突，而是如同溪水下的卵石，静静沉淀。他依旧每日劳作、静坐、内观，与星萤、豆子过着清贫却安宁的日子。只是，在某个特定的时刻——比如黄昏日落，比如夜半醒来——一种淡淡的、如同月光般的忧伤会悄然漫上心头，那是对所有逝去之物的怀念。
那个能染蓝手指、打开回忆之窗的桔梗花印，总带着一丝逝去的哀愁与温暖的慰藉。此刻的林曦，也仿佛在等待着这样一扇窗的开启。
一个月色格外清朗的夜晚，林曦睡不着，信步走到山神庙后那片临溪的草地上。月光如水银泻地，将草木山石染上一层梦幻的银蓝色。溪水潺潺，反射着碎银般的光点。万籁俱寂，只有夜虫的低吟。
他坐在一块光滑的大石上，下意识地抬起手，看着月光透过自己近乎实体的魂体指尖，泛起一种奇异的、近乎透明的光泽。他想起想起那些通过某种媒介与彼岸沟通的传说。他心中微微一动，尝试着将一丝极其微弱的、带着缅怀意味的魂力，凝聚在指尖。
没有桔梗花汁，没有咒语。但或许，是他此刻的心境，是他魂体与这片天地日益加深的共鸣，触动了某种玄妙的法则。又或许，是他怀中那枚沉寂的“奇点”，感应到了他深藏的思念，悄然释放出一丝难以察觉的、与“记忆”和“维度”相关的波动。
奇迹般地，他指尖那月光的蓝色，开始缓缓凝聚、加深，不再是反射的光，而是从魂体内部透出的一种……柔和的、悲伤的蓝光。这蓝光如同有生命的藤蔓，悄然蔓延，在他面前的虚空中，勾勒出一扇模糊的、散发着微光的窗户轮廓。
林曦心中一震，屏住呼吸，不敢惊扰这梦幻般的一幕。他凝视着那扇渐渐清晰的“窗”，窗框是月光蓝的藤蔓缠绕而成，窗纸则是一种半透明的、如水波般荡漾的光膜。
他犹豫了一下，伸出那根散发着蓝光的手指，轻轻点向“窗纸”。
指尖触碰到光膜的瞬间，没有阻力，只有一种冰凉的、如同浸入泉水的触感。紧接着，眼前的景象如水纹般荡漾开来，庙后的溪流草地消失了，取而代之的，是一片……无边无际的、盛开着淡蓝色桔梗花的原野。
花田沐浴在一种永恒般的柔和天光下，微风拂过，花浪起伏，如同蓝色的海洋。空气中弥漫着清甜的花香，还有一种……宁静而遥远的悲伤气息。
林曦的心跳骤然加速。他看到了花田深处，有身影在漫步。
一个穿着素白裙裾、身影窈窕模糊的女子，正弯腰轻抚着一朵桔梗花，侧脸依稀是……小谢（溯光者）的模样！只是她的神情不再有怨怼与哀伤，而是带着一种释然的、平和的微笑，仿佛终于放下了所有重担。
不远处，一个穿着紫色劲装、身姿飒爽的身影，正背对着他，眺望着花田的远方，那是紫灵儿！她的身影不再有亦正亦邪的模糊，而是显得清晰而坚定，仿佛在守护着什么。
更远处，篾爷和石山并肩而坐，篾爷手中依旧在编织着什么，石山则沉默地望着天空，两人的脸上都带着劳作后的平静与满足，再无一丝痛苦与不甘。
甚至，他还看到了胡缨，那只狡黠的狐妖，化作原形，在花丛中嬉戏打滚，皮毛在光下闪着健康的光泽。
他们……都在这里。在这个由思念与记忆构筑的彼岸花田里。他们似乎感应到了林曦的注视，纷纷转过头，望向这扇突然出现的“窗户”。
没有言语，只有目光的交汇。
小谢的眼神温柔，带着一丝告别般的祝福。
紫灵儿的目光复杂，有担忧，有关切，最终化为一个微微的颔首。
篾爷和石山露出憨厚而释然的笑容。
胡缨则朝他眨了眨狐狸眼，甩了甩尾巴。
他们的身影在目光交汇后，开始渐渐变得透明，如同融化在花田的光晕中。他们没有痛苦，没有留恋，只有一种完成了使命、归于安宁的圆满感。
林曦的泪水（魂体模拟的湿润感）无声地滑落。他知道，这并非真实的相见，而是他内心深处强烈的情感与某种神秘法则共鸣产生的幻象，是逝者留在他灵魂中的印记，在此刻被温柔地呈现出来，给予他最后的慰藉与告别。
他没有试图呼喊，也没有试图穿过那扇窗。他知道，那扇窗只存在于此刻，只为了这一次无声的告别。他只是静静地看着，将每一个身影，每一个眼神，深深地刻入灵魂深处。
当最后一丝身影也融入花田的光晕，眼前的景象开始模糊，蓝色的窗框渐渐消散，指尖的蓝光也褪去。他依旧坐在溪边的石头上，月光清冷，溪水潺潺，仿佛刚才的一切只是一场过于真实的梦。
但心中那份沉甸甸的悲伤，却仿佛被洗涤过一般，变得清澈而温暖。逝者已矣，但他们并非彻底消失，他们化作了记忆的星辰，永远闪烁在他灵魂的夜空里。这份怀念，不再是枷锁，而成了支撑他继续前行的力量。
他低头，看着自己的指尖，那抹蓝色已然消失，但他仿佛还能感受到那份冰凉而温柔的触感。
“谢谢……”他对着虚空，轻声说道。不知是在感谢那玄妙的法则，感谢“奇点”的无意成全，还是感谢那些逝去的灵魂，给了他这次告别的机会。
从那天起，林曦的心境真正地豁达平和起来。他依旧会怀念，但不再有撕心裂肺的痛楚。他更加珍惜与星萤和豆子相处的每一天，认真对待每一餐饭，每一缕阳光，每一次呼吸。他感到自己与这片土地的联系更加紧密，仿佛那些逝去的伙伴，也将他们的祝福化入了这方天地之中，默默守护着他。
一天，他帮村里一位老人修补漏雨的谷仓时，在老谷仓的梁上，发现了一个落满灰尘的、用桃木雕刻的小盒子。老人说，那是他爷爷的爷爷留下的，据说里面装着祖上从“山外”带来的东西，世代守护，但早已无人能打开，也无人知道里面是什么。
林曦接过盒子，指尖触碰到桃木的瞬间，怀中的“奇点”竟然传来一丝极其微弱的悸动！他心中一动，尝试着将一丝平和包容的魂力注入桃木盒子。
“咔哒”一声轻响，盒子竟然打开了。
里面没有金银珠宝，只有几页泛黄脆弱的绢帛，上面用古老的文字绘制着……一幅残缺的星图？以及一些关于星辰运行、地脉走向的晦涩注解。绢帛的一角，还有一个模糊的印记，像是一扇……窗户？
林曦的心脏猛地一跳！这星图的气息，这印记的轮廓……竟然与他在星晷族遗迹中感受到的、以及那“狐狸的窗户”有着某种神似！这绝非石头坳本土之物！
难道，石头坳的先祖，也与天外文明有关？这片看似封闭的土地，也隐藏着通往外界的线索？
幻想，总是与现实交织。一次源于思念的奇幻邂逅，似乎无意中，为他推开了一扇通往真实谜团的……新的窗户。
前方的路，在月光与花田的幻影之后，似乎又显现出新的、实在的轨迹。