南塘渡口的老石桥，像一头沉默的巨兽，在清晨六点的浓雾中匍匐。
河面的水汽混杂着泥土的腥气，冰冷地渗入骨缝。
林小禾正和几个读书会的年轻志愿者紧张地调试着便携直播设备，信号指示灯在灰白色的天幕下，固执地闪烁着绿光。
村民们三三两两地从雾中走来，像是从旧时光里走出的剪影。
他们没有高声喧哗，一种被压抑了太久的沉重笼罩着这片河滩。
有人手里紧紧攥着孩子皮肤过敏的医院诊断单，纸张边缘已被汗水浸得发皱；有人将手机举在胸前，屏幕上是自家新搬迁的扶贫房墙壁上渗出的水渍，像一幅幅丑陋的地图；更多的人，只是沉默地站着，浑浊的眼睛里，有麻木，也有最后一丝被点燃的希冀。
一辆黑色的轿车悄无声息地停在远处堤岸的拐角，陈秘书坐在后座，没有下车。
他只是降下车窗，目光如炬，穿透薄雾，锁定在桥头那个孑然而立的身影上。
林晚秋就站在那里，一身深灰色的风衣将她与周围环境融为一体，只有领口露出的一截白衬衫，像一道锋利的刻痕。
她没有看调试设备的林小禾，也没有理会远处车里的陈秘书，她的目光，正缓缓扫过桥头聚集的每一张面孔。
在旁人眼中，她只是在审视现场。
但只有林晚秋自己知道，她的整个世界正在被一种无形的滤镜急剧锐化。
人群的嘈杂声被过滤，每一个人的心跳、呼吸、微表情，都在她的“真实之眼”下被分解、量化、分析。
她的视线掠过一个满面愁容、抱着孩子的母亲，捕捉到她因彻夜未眠而导致的眼底血丝与瞳孔的轻微涣散——这是真实的焦虑。
她又看向一个手持合同复印件、嘴唇哆嗦的汉子，他颈动脉的搏动频率比常人快了百分之三十，左手下意识地蜷缩成拳——这是压抑着愤怒与恐惧的生理反应。
真实。真实。真实。
一个个标签在林晚秋的脑海中无声地贴上。
直到她的目光落在一个戴着草帽、身形瘦削的老农身上。
他站在人群相对靠后的位置，低着头，双手不停地搓揉着。
但那不是冷，也不是紧张。
林晚秋的视野里，他拇指在粗糙的掌心内侧反复摩擦的动作，是一种典型的自我安抚，常见于即将上台表演或进行排练过多次的演讲之前。
他的呼吸看似平稳，但频率却比身边真正忧心忡忡的村民快了一倍。
最关键的是，他偶尔抬眼瞟向直播镜头的眼神，没有一丝普通村民面对镜头时的躲闪或好奇，而是一种夹杂着亢奋与估量的精光。
这是一个伪装者。一个被精心安插进来的“演员”。
林晚秋不动声色地将他的位置和体貌特征牢牢记下，没有当场揭穿。
她知道，敌人不会只打一张牌。
既然他们敢在舆论场上动手，就必然准备了后手。
这条混入羊群的狼，早晚会露出獠牙。
她要做的，就是等。
七点整，直播准时开始。
林小禾将镜头对准了人群。
短短十分钟，直播间的在线人数就已破万，并迅速冲上了本地新闻热搜榜的前三名。
“#青禾镇我们不说谎#”的话题，像一颗投入平静湖面的石子，激起了剧烈的涟漪。
林晚秋走到镜头前，没有慷慨激昂的开场白。
她的声音透过麦克风，清晰而冷静地传遍了整个渡口，也传到了无数块屏幕的后面。
“大家好，我是林晚秋。今天，这里不是我的发布会，也不是任何形式的官方通报会。”她的目光扫过一张张质朴而沧桑的脸，“今天，不是听我说，是听你们说。”
她向后退了半步，将整个镜头和舞台，完全让给了身后的村民。
她点了几个名字，都是她通过林小禾提前确认过的，“清泉读书会”里最有代表性的几位家长。
第一个站出来的，是那个抱着孩子的母亲。
她没有哭喊，只是用一种近乎枯竭的语调，讲述着孩子因为宿舍墙体析出的白色粉末，如何从最初的红疹发展到全身性的过敏，夜里痒得无法入睡，只能靠墙壁来回地蹭。
林晚秋的目光锁定在她脸上。
当女人说到“孩子半夜哭着说妈妈我身上有虫子在咬”时，她眼角一块极细微的肌肉不受控制地抽搐了一下，呼吸节奏出现了零点五秒的停滞。
这是创伤性记忆被激活时最真实的生理应激反应，无法伪装。
“小禾，”林晚秋低声对堂妹说，“标记时间点，这段视频截取存档，列为A级高可信度原始证据。”
紧接着，第二个、第三个……一个又一个村民走上前来。
他们的讲述没有华丽的辞藻，只有漏水的屋顶、开裂的地板、刺鼻的气味，和一个又一个因为劣质建材而病倒的孩子。
直播间的弹幕已经沸腾，愤怒、同情、质疑，像潮水般刷过屏幕。
舆论的天平，正在以肉眼可见的速度，彻底倒向这座偏远乡镇里最无助的群体。
就在这时，人群中忽然起了一阵小小的骚动。
那个戴着草帽的老农，挤开了身前的人，脚步踉跄地冲到了最前面。
他一把抢过志愿者手中的备用话筒，仿佛积攒了毕生的力气。
“他们说的这些，都不算什么！”
他的声音被麦克风猛然放大，带着一种被刻意调动起来的哭腔和悲愤，瞬间压过了河面的风声和所有人的议论。
全场的目光，包括直播镜头，都瞬间聚焦在了他的身上。
林晚秋双眼微眯，镜片下的瞳孔骤然收缩。
她知道，对方真正的杀招，来了。
老农满是褶皱的脸上“老泪纵横”，他举起话筒，用尽全身力气，嘶吼出的第一句话，却并非关于校舍质量，而是一个更尖锐、更致命的指控——