地窖的霉味裹着碑石的凉意，顺着林晚秋的领口往骨头里钻。
她跪在崩裂的碑前，指尖抚过那行新浮现的刻痕，林振山，1987.6.17，代全镇签——墨迹渗进石纹的弧度，和她记忆里父亲写家书时的笔锋分毫不差。
不可能。她喉间发紧，指甲无意识掐进掌心，当年这种密约必须双签，镇政府和军方代表各执一份。真实之眼扫过碑面，那些矿化纹路在她视网膜上投下淡蓝光斑，像极了父亲旧日记本里夹着的地质图。
手机在碑座上震动，是陆承宇的消息：医疗组说王奶奶的透析机半小时后到。她盯着屏幕上跳动的时间——下午三点零五分，突然想起老神婆倒下前那句含混的古苗语。
血不开门，魂不归位。她调出手机录音，播放时特意将音量调大。
声波在石窖里撞出回音，惊得墙角的蝙蝠扑棱棱乱飞。小宇，用频谱分析工具逐帧解析。她对着电话喊，重点标注这个音节的共振频率。
等待回复的三分钟里，她数清了碑座上十九道裂痕。
第三道裂痕里卡着半片碎瓷，是二十年前她支教时，孩子们用泥窑烧给她的茶杯残片。
有结果了。陆承宇的声音带着电流杂音，古苗语里的发音对应的转音。
血不开门——该在名单上的人没出现。
林晚秋猛地站起来，膝盖撞在碑角，疼得倒抽冷气。
她摸出腰间的强光手电，光束扫过地窖四壁，最后停在偏殿那扇掉漆的木门上——门楣挂着的铜铃正微微晃动，像有人在门外轻轻拨弄。
下午四点十一分，偏殿的霉味比地窖更浓。
林晚秋蹲在供台后，用钢笔尖挑开背面的雕花木板，夹层里的霉斑立刻沾了她一手。一声，一块青石板从墙里松脱，露出半块副碑，表面结着蛛网般的霉层。
她从口袋里摸出玻璃试管，里面装着清明时从父亲坟前接的雨水。
棉签蘸着水扫过碑面，霉斑像被火烤的糖，滋滋融化。
阴文渐渐显形：非签者亦负契，藏名者最该死。
这不是记录。她对着空气说，声音在空荡的偏殿里撞出回响。
真实之眼捕捉到碑面细微的反光——有人用刀刮过这里，力度不均的划痕里还嵌着金属碎屑。
便携式紫外灯的冷光扫过，碑面浮现出淡银色的水银印痕。
一个被刮去的位置，边缘残留着半枚印章的轮廓。
林晚秋从文件袋里抽出《代偿协议》副本，将复印件覆盖在碑面上——协议末尾的军区机要章，与残留的半枚纹路严丝合缝。
原来是这样。她的指尖在碑面轻轻颤抖，真正的签署者，三十年前就抹去了自己的名字。
傍晚五点二十七分，临时驻地的台灯在电脑屏幕上投下昏黄光晕。
林晚秋将两份证据扫描进系统，AI图像重叠程序刚运行到37%，屏幕突然泛起雪花，地一声黑了。
病毒？她迅速拔掉网线，备用电源启动的蜂鸣声里，她看见U盘中的原始影像缩略图在闪烁——沈墨白的临终录像，画面里老人的嘴唇开合，和录音里的台词对不上。
联系唇语专家。她对着对讲机喊，加急，必须今晚出结果。
等待的二十分钟，她数了十七次心跳。
第七次时，电脑重启，加密文件的提示框跳出来，密码框里自动输入了一串乱码。
结果出来了。助手的声音带着颤音，沈教授实际说的是：他答应只杀一个镇。
林晚秋的指尖在键盘上悬了三秒，最终重重砸下关机键。
窗外的暮色漫进来，照在她发白的指节上——父亲的银锁不知何时滑出领口，锁面的划痕在阴影里像道伤疤。
所以张正华的父亲不只是签署者。她对着空气说，声音轻得像叹息，他是那个提议牺牲青禾的人。
而我爸...只是被选中的替罪羊。
晚上七点十九分，祠堂废墟的风裹着雨丝。
小石头蹲在残碑前，膝盖上放着老神婆的罗盘，正用走调的嗓音哼着苗谣。
林晚秋走近时，发现那不是《送魂歌》，是变调——每七个音节的停顿，和香灰阵旋转的节奏完全一致。
石头。她蹲下来，摸了摸男孩发顶的湿发，这首歌唱给谁听的？
小石头没抬头，睫毛上沾着雨珠：红衣服的姐姐教的。
她说...地底下有东西在敲鼓。
林晚秋取出地质锤，轻轻敲击地面不同位置。
真实之眼·溯启动时，她的太阳穴突突作痛——地下十米深处，有规律的震动正透过岩层传来，像摩斯密码般清晰。
小宇，听这个。她录下音频发过去，结合承安早年的勘探日志，能破译吗？
等我。陆承宇的回复比平时慢了两秒，背景里传来键盘敲击声，二十年前矿洞爆破记录...找到了！
敲击频率对应爆破间隔，Z.h.——地下有库，钥匙在碑。
深夜十二点零三分，地窖最底层的土腥气混着铁锈味。
林晚秋握着父亲的铜扣，指甲几乎要掐进掌心。
她挖开松动的土层，金属板的凉意透过手套渗进来，掀开时发出的闷响。
竖井的潮气涌上来，井壁上的朱砂圈在手电光里像滴血。
林晚秋数到第七个圈时，发现一个被黑灰涂抹的位置——名字被刮得只剩首字母，划痕里还嵌着军章的碎片。
铜扣插入井底凹槽的瞬间，机械齿轮的转动声在地下回荡。血契验证通过，附属档案解锁。电子音带着失真的沙哑，像从另一个时空传来。
铁盒升起时，林晚秋的手在抖。
盒盖打开的刹那，照片上的年轻林振山正和一名军装男子握手，背景是YJ9研究站的大门——那扇门，她在父亲的旧相册里见过无数次。
照片背面的字迹是父亲的：若我死了，请把这张卡交给能看懂它的人。
磁卡编码的末尾，三个字母在手电光下泛着冷光：Z.h.。
远处的雷声滚过，雨势突然大了。
雨滴打在残碑上，溅起的水花里，林晚秋仿佛看见二十年前的自己——扎着马尾的支教老师，蹲在教室门口，听孩子们用脏手抹眼泪说林老师，我们想读书。
而此刻，她握着磁卡，终于明白父亲临终前为什么要把银锁塞进她手里。
那不是诅咒的标记，是钥匙。
Z.h.她对着黑暗念出这两个字母，声音被雨声吞没。
但她知道，这个被掩埋了三十年的名字，很快就会随着明天的收网行动，在省纪委的卷宗里重新显形。
碑底的矿化晶体仍在生长，顺着新裂开的石缝，将真相的根，扎进更光明的土壤。