消毒水的气味还黏在鼻腔里，林晚秋扶着陆承宇的手臂站在医院门口，雨过天晴的风裹着桂花香扑过来，却吹不散她后颈纱布下的灼痛。
“医生说至少再观察二十四小时。”陆承宇的手掌虚虚护在她腰后，声音里带着没褪尽的焦灼，“你后颈的二度烧伤——”
“青禾镇档案室的火是凌晨两点烧起来的。”林晚秋打断他，盯着自己缠着纱布的右腿。
火场里为了追周慕云，她被坍塌的房梁砸中了小腿，此刻每动一步都像有碎玻璃在骨缝里碾，“周慕云选这个时间，是算准了值班员换班的空当。他急着销毁的，不只是伞柄里的东西。”
她抬头望向天际，被雨水洗过的云层正快速消散，露出一角青灰色的天幕。
“他手里还有另一半芯片。”她摸了摸口袋里密封的半枚焦黑金属片，“那里面的资金流水，能串起十年前的易地搬迁款、五年前的乡村公路项目，还有去年的生态茶园补贴——”
“刘队已经调了高速路口的监控。”穿便衣的男人从停车场走过来，手里晃着车钥匙，“周慕云的司机今早六点出现在邻县高速口，往云栖山方向去了。那片山庄是他三年前买的，背山靠湖，只有一条盘山公路能进。”他看了眼林晚秋的腿，“要不等支援到了——”
“不等。”林晚秋扯了扯嘴角，那抹笑比哭还涩，“我爸坠崖那天，也是这样的阴天。他凌晨四点去档案室查账，说‘再晚一天，搬迁款就要被转进私人账户’。”她攥紧陆承宇的手腕，指节发白，“现在离天亮还有七个小时，足够周慕云把芯片数据传给境外。”
陆承宇没说话，只是把她的手往自己掌心按了按。
他西装内袋里的U盘还带着体温，那里面是承安建筑二十年的“糊涂账”——父亲与周慕云的资金往来、虚高的工程报价、用扶贫款冲抵的“咨询费”，每一笔都像一把刀，要剜掉他从小到大信奉的“生存法则”。
“走。”林晚秋率先往停车场挪步，右腿拖着地，在水泥地上蹭出细碎的声响。
陆承宇喉结动了动，弯腰把她打横抱起来。
“放我下来！”她惊得去推他的肩膀，后颈的纱布蹭到他西装领口，疼得倒抽冷气。
“你现在连上车都要摔。”他低头盯着她泛红的眼尾，声音软得像团棉花，“就当……就当我自私一回，想多抱你一会儿。”
林晚秋的手指慢慢松开来，搭在他颈侧。
那里有道新添的划痕，是火场里为了替她挡落木划的。
她想起三天前试婚戒时，他还笑着说“我这双手，以后要给你系婚纱头纱”，现在却沾着炭灰和血，托着她的重量。
“承宇。”她轻声唤他。
“嗯？”
“等周慕云落网，等所有证据都钉死在卷宗里……”她把脸埋进他肩窝，闻见熟悉的雪松香水混着医院消毒水的味道，“我们去拍婚纱照吧。在青禾镇小学门口，那排梧桐树应该又高了。”
陆承宇的脚步顿了顿。
他想起前晚在火场里，她浑身是烟味地从废墟里爬出来，手里攥着半枚芯片，却冲他笑：“我没事，真的。”那时他才明白，所谓“执剑者”，从来不是站在光里的人——是她把自己烧成了光，也要照亮黑暗里的路。
“好。”他说，“我让人把梧桐树修剪干净，再在台阶上铺红地毯。”
刘队咳了两声，拉开后车门。
林晚秋被轻轻放进去时，瞥见后视镜里自己的模样：脸色白得像张纸，额发沾着汗，右腿的纱布渗出淡红的血。
可她的眼睛亮得惊人，像淬了火的剑刃。
车开上盘山公路时，天已经完全黑了。
云栖山的夜雾漫上来，车灯只能照见前方五米的路。
林晚秋盯着导航上跳动的距离数，手指无意识地摩挲着伞柄的红绳——那是母亲临终前编的，说“红绳系伞，平安归来”。
二十年前父亲没能回来，现在，她要替他把伞撑到最后。
“前面有车！”刘队突然踩下刹车。
一辆黑色商务车歪在路中间，后车窗裂着蛛网纹。
林晚秋的右腿撞在前座靠背上，疼得倒抽冷气，却看见驾驶座上歪着个穿黑西装的男人，喉间插着半截碎玻璃，血已经凝成深褐色。
“周慕云的司机。”陆承宇凑过去看了眼车牌，“他灭口了。”
林晚秋的“真实之眼”突然刺痛——这是她过度使用能力时的预警。
她望着雾里影影绰绰的山庄轮廓，看见二楼有盏灯闪了闪，是莫尔斯电码的“SoS”。
“他在求救。”她解开安全带，“但境外势力等不及了。”
陆承宇拉住她：“我去。”
“不。”她按住他手背，“你带着伞里的证据回车上，联系省纪委支援。”她指了指驾驶座上的司机，“他手机里有定位，周慕云应该在顶楼观景台。”
“晚秋——”
“我瘸了，但路直了。”她扯出个笑，从包里摸出防狼喷雾别在腰上，“你不是说要帮我找所有该找的吗？现在，帮我守住证据。”
陆承宇盯着她一瘸一拐走向山庄的背影，突然想起二十年前那个暴雨夜。
有个穿胶鞋的男人举着竹伞冲进雨幕，说“我去去就回”；二十年后，有个跛脚的女人攥着半枚芯片走进雾里，说“我替他走完剩下的路”。
他摸出手机，按下刘队的快速拨号键：“调特警队封锁后山，周慕云要跑。”
山庄顶楼的观景台飘着雨雾。
周慕云的手机在掌心震得发烫，境外联系人的语音一条接一条：“东西没收到，你知道后果。”“别耍花样，我们在你手表里装了定位。”
他扯掉手表砸在地上，玻璃碎片溅到脚边。
十年前他把林正德推下悬崖时，也是这样的雾天；五年前他买通村医伪造赵婶的“突发心梗”，还是这样的雾天。
可他没想到，那个总板着脸查账的林镇长，竟会把证据藏在一把破伞里；更没想到，他疼了三年的“准儿媳”，会举着纪委的工作证站在他面前。
“周叔。”
熟悉的声音从身后传来。
周慕云缓缓转身，看见林晚秋扶着栏杆站在雾里，右腿的纱布被露水浸得透湿，却挺得像根标枪。
“晚秋？”他挤出个笑，“你怎么来了？承宇呢？你们不是要结婚了吗？”
“结不了了。”林晚秋往前走了一步，右腿的疼让她皱了皱眉，“他把你们的账都交了。”
周慕云的瞳孔猛地收缩。
“一九九九年，你挪用易地搬迁款给承安建筑垫资；二〇一五年，你伪造生态茶园验收报告，套取三百万补贴；去年，你让村主任把危房改造指标给了自己亲戚……”她摸出伞柄里的资金流向表，“我爸的笔记，赵婶的日志，还有承安建筑的流水，都在省纪委的车上。”
“你疯了？”周慕云的声音拔高，“你知道这些东西能毁了多少人吗？承宇的公司，青禾镇的项目——”
“毁的是你们，不是青禾镇。”林晚秋打断他，“赵婶的儿子当年住校，山洪冲垮校舍时，他抓着我爸借的伞柄喊‘林叔叔救我’；王伯的女儿因为搬迁款被截，没钱治病死在去县城的路上……”她的声音发颤，“你毁的是三万百姓的命，现在要我替你守着？”
周慕云后退两步，后背抵上观景台的栏杆。
雾更浓了，他望着林晚秋身后模模糊糊的车灯，知道特警队要到了。
“你以为你赢了？”他突然笑起来，从怀里掏出半枚芯片，“这东西我早备份了，境外的人拿到数据，你们就算抓了我——”
“你以为我只有半枚？”林晚秋摸出自己的芯片，“赵婶的日志里写着，一九九九年你让承宇他爸伪造了两份流水，一份给省厅，一份给你们自己。我手里的，是省厅那份。”
周慕云的手开始抖。
“你烧档案室，是想毁省厅的备份；你杀司机，是怕他供出山庄。”林晚秋往前走，每一步都像踩在刀尖上，“但你忘了，我爸的伞柄里，藏着第三份。”
她举起那把竹伞，红绳在雾里晃得像团火。
周慕云突然扑过来，芯片在他指间闪着冷光。
林晚秋早有防备，防狼喷雾精准喷进他眼睛。
他惨叫着后退，栏杆在身后发出不堪重负的吱呀声。
“别过来！”他抓着栏杆大喊，“你爸是我推下去的！当年他要举报我，我就把他骗到悬崖边——”
林晚秋的“真实之眼”在剧痛中睁开。
她看见他瞳孔收缩的频率、喉结滚动的轨迹、指尖因恐惧而泛白的关节——他说的是实话。
“我知道。”她的声音轻得像叹息，“赵婶的日志里写了，你推他下去时，他手里还攥着伞。”
周慕云的动作顿住了。
“伞骨断了，红绳却没断。”林晚秋摸了摸伞柄的红绳，“我爸说，这是我妈给他的平安符。”
警笛声从山脚下传来，像划破雾幕的利剑。
周慕云望着越来越近的车灯，突然松开了抓着栏杆的手。
“不——！”林晚秋扑过去，却只抓住他半片衣角。
风卷着雾扑上来，她望着那个坠落的身影消失在黑暗里，右腿的疼突然铺天盖地涌来。
她扶着栏杆慢慢蹲下，把伞抱在怀里。
伞柄的红绳擦过她的脸，像父亲当年摸她头的手。
“爸。”她轻声说，“路直了。”
山脚下，陆承宇举着伞里的证具冲上来，看见她蜷在地上，却笑得像个孩子。
“晚秋！”他跪下来把她抱进怀里，“你怎么样？腿还疼吗？”
“不疼了。”她把脸埋在他颈窝，“真的，不疼了。”
警灯在身后旋转，把两人的影子拉得很长很长。
远处，第一缕晨光正穿透云层，照在青禾镇的方向。
那里的梧桐树该抽新芽了，那里的搬迁房该住满人了，那里的路，终于直了。