凌晨四点十二分，承安集团青禾项目部档案室的顶灯忽明忽暗，陆承宇的影子在铁皮柜上拉得老长。
他咬着强光手电，右手握着从财务室顺来的万能钥匙，锁芯在金属摩擦声里发出细碎的咔嗒——这是他第三次尝试，前两次都因手抖滑了齿。
“咔”。
锁舌弹出的瞬间，他喉结滚动，指腹重重抵在柜门边缘。
冷硬的金属硌得生疼，却比不过眼底的灼痛——加密柜最上层整整齐齐放着近半年的材料采购台账，封皮上“第三方服务费”几个字像火炭，烫得他视网膜发颤。
鼠标滚轮在电子台账里飞转，陆承宇的指甲深深掐进掌心。
每笔支出的审批人栏都签着“周子航”，备注清一色的“应急协调”，收款方则是“宏基建材”“兴达贸易”这类注册时间不超过三个月的公司。
他突然顿住，屏幕蓝光映得他瞳孔收缩——“宏基建材”的法人联系电话，尾号是6327，和父亲旧部老魏的号码分毫不差。
手机在掌心震动时，他几乎是扑过去按了接听键。
“老魏叔？”他的声音带着少见的发颤，“我是承宇，您……知道这些合同的事吗？”
对方沉默了两秒，接着是纸张撕裂的脆响：“陆总贵人多忘事，我早从承安离职了。”电话挂断前，他听见背景里有模糊的斥骂声，“谁让你接的？蠢货！”
陆承宇攥着手机的手垂下来，指节泛白。
窗外的月光透过百叶窗漏进来，在台账封皮上投下蛛网般的阴影——那是他十七岁时在父亲办公室偷学签字，笔尖戳出的小孔。
原来有些罪恶，从根里就烂了。
上午十点三十六分，搅拌站控制室的粉尘混着水泥味往鼻腔里钻。
林晚秋猫腰跟在送料车后，工装口袋里的微型记录仪正发出细微的电流声。
她盯着操作台上的电脑，屏幕上跳动的配比参数让后颈泛起凉意：设计要求水泥掺量35%，这里只标了12%；石粉替代率本该≤15%，此刻竟跳到40%。
“得拍下来。”她摘下手套，指尖刚触到U盘接口，警报声突然炸响。
红光灯在头顶疯狂旋转，外间传来保安的喊骂：“谁让无关人等进来的？”
林晚秋迅速退到墙角，心跳声盖过了警报。
门被踹开的瞬间，她看见周铁柱的身影堵在门框里。
这个总板着脸的男人今天没戴安全帽，额角有道新伤，血痂混着灰泥：“查完了就走，别逼我动手。”他的声音像块冷铁，可目光扫过她藏在身后的U盘时，睫毛轻轻颤了颤。
保安们骂骂咧咧退出去后，林晚秋蹲下身假装系鞋带。
操作台下方有个凸起的木楔，她一抠，半枚信封滑进掌心。
拆开时，里面的U盘还带着体温，录像里的画面让她太阳穴突突直跳——深夜的控制室，周子航正用技术员的工卡登录系统，手指在键盘上翻飞：“校舍撑不过三年，但验收前不能塌。”他转头对镜头笑，金表在监控里晃出刺目的光，“等巡视组走了，再往梁里加两根钢筋，够糊弄老百姓了。”
中午十二点五十八分，废弃砖窑的冷风卷着碎砖渣往衣领里钻。
林晚秋缩了缩肩，望着对面穿藏蓝外套的联络员。
对方压低的声音像根细针：“中央巡视组收了你寄的钢筋样本和陈明日志，但周慕云那边……他们在策划一起‘突发事故’。”
“什么事故？”林晚秋的指甲掐进掌心。
“暂时不清楚，但……”
剧烈的震动打断了他的话。
两人同时转头，远处的小学工地腾起一片灰雾——二层模板垮塌了，钢管砸在地面的闷响像擂鼓。
林晚秋望着那片狼藉，突然想起吴阿土日志里的话：“他们总说‘死了的最好’，可死人会说话，钢筋会说话。”
“这是预演。”她摸出手机拍现场，“也是警告。”
联络员的脸色沉了：“你小心，周慕云的人已经查到你在镇医院的表姐。”
林晚秋的手指顿在快门键上。
风掀起她的衣角，露出腰间藏着的录音笔——那里面有周子航修改配比的声音，有周铁柱留下的箍筋上的红绸带摩擦声，还有陆承宇说“我要亲手拆了这些钢筋”时的哽咽。
晚上八点四十七分，承安集团总部地下车库，陆承宇的车大灯在墙上投出两道惨白的光。
他盯着手机里林晚秋在工地的视频，她染血的工牌下，省纪委的徽章闪着冷光。
“如果一栋房子根基腐烂，盖得再高也是坟墓。”她的声音从扬声器里传出来，撞得他心口发疼。
他打开私人银行App，手指在转账金额栏停了三秒，最终输入“1.2亿”。
确认键按下时，短信提示音响了：“您尾号9999账户转出元，当前余额0.00”。
他把手机贴在脸上，凉得像块冰。
“王哥，”他拨通项目经理的电话，“明天凌晨三点开工，所有问题钢筋连夜拆除。”他听见自己的声音在发抖，“费用我个人承担，拆不完……拆不完我就跪在工地给老百姓道歉。”
电话那头沉默了很久，最后传来一声叹息：“我让人把十年前老桥的检测报告找出来了，当年的钢筋样本……和现在这批三角钢印的，是同一批货。”
陆承宇的呼吸一滞。
他望着车窗外的霓虹灯，突然想起十岁那年，父亲带他去老桥工地，指着桥墩说：“小宇，这钢筋得像人骨头，硬邦邦的才撑得住。”那时桥墩上的钢印是圆的，亮得能照见他的脸。
深夜十一点零九分，工地女工棚的灯泡忽明忽暗。
林小妹攥着烧火钳的手在抖，门锁被撬的缺口像张黑洞洞的嘴。
她掀开被单，里面的铺盖卷成乱麻——藏在枕头下的单据副本不见了？
不，还有！
她疯了似的翻找，最后在热水壶底座摸到硬纸角，赶紧塞了进去。
门外传来脚步声。
林小妹的喉咙发紧，烧火钳差点砸在脚背上。
门“吱呀”一声开了，周铁柱站在门口，影子把她整个人罩住。
他手腕上缠着绷带，渗出的血把白纱布染成淡红，指节上有新鲜的抓痕。
“明天别来上班了。”他说，声音轻得像叹气。
林小妹张了张嘴，想问他手上的伤是不是为了护她，但最终只点了点头。
周铁柱转身时，她瞥见他后腰别着个东西——是把弹簧刀，刀鞘上沾着草屑。
凌晨五点十七分，林晚秋的手机在枕头下震动。
她摸黑打开，是条匿名短信：“镇医院外科病房307，有人等你。”屏幕蓝光映着她的脸，她盯着短信看了很久，直到天边泛起鱼肚白。
她翻身下床，把省纪委的证件藏进护工服内袋。
镜子里的人眼睛发红，可唇角抿得很直——就像十年前她在青禾镇支教时，站在漏雨的教室前对孩子们说：“别怕，老师给你们盖新教室。”
窗外，晨雾漫过青禾镇的屋顶。
林晚秋系好护工帽的带子，听见远处传来卡车轰鸣——是陆承宇的人来拆钢筋了。
她摸了摸口袋里的U盘，那里存着周子航的录像、周铁柱的箍筋照片，还有陈明最后的录音。
“该让钢筋说话了。”她对着镜子说，声音轻得像句誓言。
晨雾里，镇医院后巷的路灯还亮着。
林晚秋的影子被拉得老长，踩过地上的水洼时，溅起的水花打湿了裤脚。
她抬头望着三楼的窗户，307的灯还亮着，窗帘缝隙里漏出一点光，像颗不肯熄灭的星。