光谱仪的蓝光在林晚秋眼底投下细碎光斑。
她盯着屏幕上跳动的数字，指尖无意识摩挲着钢笔帽上的凹陷——那是父亲用了二十年的老物件，金属镀层早被磨得发亮，像块温热的琥珀。
“0.3%。”她对着空气念出数据，尾音发颤。
锰含量的红色警示条在屏幕上刺目跳动，与国标的1.4%形成刺眼的断层。
实验室的空调发出轻微嗡鸣，她后颈沁出冷汗，突然想起昨夜在工地，吴昊脖颈上那些藤蔓状的青黑纹路——此刻镜中倒影里，自己眼角竟也爬着类似的暗纹，像被墨汁洇开的蛛网。
“叮——”
光谱仪完成最后一次扫描，自动弹出检测报告。
林晚秋抓起报告时，钢笔“当啷”掉在实验台上。
她弯腰去捡，余光瞥见实验台的金属反光里，有个穿藏蓝制服的身影立在身后。
那是父亲的旧模样，镇政府发的制服洗得泛白，肩章磨得发亮。
他嘴唇开合，却没有声音，只对着她摇头。
“爸？”林晚秋猛转身，后腰撞在实验台上。
金属台沿硌得生疼，身后空无一人。
她按住突突直跳的太阳穴，真实之眼不受控地启动——视野边缘浮现出重叠的影像：父亲伏案写材料的背影、吴昊在工地冷笑的侧脸、周铁柱攥着铆钉的手。
这些碎片像被搅乱的万花筒，刺得她眼眶发酸。
“林组长？”
实验室门被推开时，林晚秋正用冷水拍脸。
年轻的检测员探进头：“陆总说九点钟的会要开始了。”她对着镜子扯出个生硬的笑，指腹抹过眼角，暗纹还在，像道洗不净的污渍。
承安集团总部的会议室拉着深灰百叶帘。
陆承宇坐在长桌主位，右腿的石膏支在旁边的椅子上，显得格外突兀。
林晚秋推门进去时，财务总监正拍着桌子：“您知道冻结吴昊项目意味着什么吗？他手里押着八个在建工程，资金链一断——”
“会断。”陆承宇打断他，声音像块冰。
他从西装内袋抽出一份文件，封皮印着省建投的红章，“但省建投愿意以市场价收购我的个人股份。如果董事会不同意调查，我就用这笔钱填窟窿。”
会议室霎时安静。
林晚秋注意到陆承宇左手无名指的戒指印——那枚他们挑了三个月的对戒，今早她还见他戴在手上。
散会时已近十点。
林晚秋在走廊等陆承宇，透过虚掩的办公室门，看见他站在碎纸机前。
一沓文件被送进滚轴，其中一张飘落时展开半角，是“世纪礼堂婚纱预约单”，上面她的名字被水痕晕开，像滴未干的泪。
“在看什么？”
陆承宇的声音从身后传来。
林晚秋转身，他眼里还带着会议时的冷硬，却在看见她的瞬间软下来，伸手替她理了理被空调吹乱的刘海：“实验室的报告出来了？”
“嗯。”她喉咙发紧，把检测单递过去，“锰含量严重不足。”
陆承宇的指腹扫过数据栏，突然轻笑一声：“我爸当年总说，商人要学会在规则边缘跳舞。现在才明白，跳错一步，就会踩碎别人的命。”他将报告折好收进西装内袋，“中午我让人送点粥去工地，你最近……”
“林姐！”
林小妹的叫声从楼梯口传来。
这姑娘的工装裤沾着水泥点，手里攥着一张泛黄的纸，指节发白：“我……我有东西给你看。”
洗衣粉的霉味混着洗衣粉的香气。
林小妹反锁上门，蹲在洗衣机前，指甲抠进底壳缝隙。
金属盖板被掀开时，一张皱巴巴的笔记本纸飘落，墨迹晕开，写着：“2015年7月12日，镇长办公室灯亮到后半夜，吴主任和穿灰衬衫的人喝酒，抬出铁箱，贴‘易地搬迁’标签。”
“我爸说，那天之后没几天，您爸就脑溢血了。”林小妹的声音在抖，“他临终前让我藏好这个，说‘青禾的根烂了，得有人挖’。”
林晚秋的指尖触到纸页上的折痕——和父亲日记本里的压痕一模一样。
记忆突然翻涌：父亲病危时，她趴在病床前，老人浑浊的眼睛突然清明，抓住她的手：“晚秋……我没护住那些钱……”当时她以为是胡话，现在才懂，那是未说完的托付。
手机震动惊得两人跳起来。
林晚秋接起电话，是检测员：“周铁柱在工地拆钢筋，说有东西要给您看。”
下午的工地尘土飞扬。
周铁柱蹲在钢筋堆里，汗水顺着下巴滴在铆钉上。
那枚刻着“LZq1987”的铜钉在阳光下泛着暖光，他记得父亲说过，这是他和林镇长年轻时一起打制的，“LZq”是林镇长名字的缩写。
“周哥！”小工在远处喊，“吴总说让你把这批废钢筋拉去处理！”
周铁柱的喉结动了动。
他摸出手机，快速按下快门——扭曲的钢筋、断裂的焊缝、标号被刮花的钢材码单。
照片刚上传，引擎轰鸣声由远及近，吴昊的黑色SUV碾过碎石停在他面前。
“想换靠山？”吴昊摇下车窗，嘴里飘出酒气，“你爹怎么死的，忘了？”
周铁柱的指甲掐进掌心。
三年前父亲在工地摔下脚手架时，吴昊说“操作失误”；可他后来在父亲衣袋里摸到半片带血的检测单，上面写着“钢筋不合格”。
“上车。”吴昊拍了拍副驾驶座，“我送你。”
周铁柱低头坐进去，后腰贴着的录音笔自动开启。
“你爸说得对，”吴昊点燃烟，“只要塌一次房，陆家就得签改制协议。到时候承安改姓吴，你跟着我，有的是钱。”
镇卫生院的消毒水味呛得林晚秋直打喷嚏。
她盯着ct报告上的“视疲劳性神经紊乱”，医生的话还在耳边：“再这么高强度用眼，可能引发永久性损伤。”
手机在兜里震动。
她点开匿名邮件，音频里传来吴昊的声音：“只要塌一次房，陆家就得跪着签改制协议……”
林晚秋的手突然发抖。
她冲进病房，翻出父亲的遗物盒——最底层躺着一枚铆钉，和周铁柱找到的那枚一模一样，下面压着一张纸条：“赠老周，共守青禾根基。”
眼泪砸在纸条上，晕开“根基”两个字。
她终于看清：十年前，父亲发现易地搬迁资金被挪用，联合老周调查，却在即将揭露真相时突发脑溢血；而所谓“套取补贴”的举报，不过是真凶为掩盖罪行，将脏水泼在已故者身上的阴谋。
陆承宇的电话来得突然。他的声音很低，混着风声：“东翼模板。”
林晚秋抓起外套往外跑。
暮色里，教学楼的脚手架像巨大的骨架，在风里摇晃。
她仰头望去，三层高度的脚手板上，有块模板的拼接处裂着细缝——那是承重最关键的位置。
风掀起她的衣角，检测报告从口袋里滑出，飘落在地。
上面“0.3%”的数字被夕阳染成血红色，像道未愈的伤口。
林晚秋攥紧父亲的钢笔，踏上了第一级脚手架。