曾率白马破敌，威震幽冀边疆。
筑垒屯粮图霸业，却陷骄狂意气扬。
易京终覆亡。
本是英雄好料，奈何短视偏刚。
错斩贤才失众望，困守孤城泪两行。
功过任评章。
东汉末年，辽西令支（今河北迁安）有个叫公孙瓒的少年，家里不算大富大贵，但也是当地的望族。不过公孙瓒命不太好，因为母亲出身低微，他年轻时只能在郡里当个体制内小吏——类似现在的基层公务员，干着收发文件、跑腿打杂的活儿。
要是换作别人，可能就安安稳稳混日子了，可公孙瓒不是一般人。这哥们长得帅，声音洪亮，脑子还特别灵光，跟郡守聊天时，总能说到点子上，把郡守哄得特别开心。郡守一高兴，就把女儿嫁给了他，还推荐他去跟当时的大儒卢植学习——卢植可是刘备、公孙瓒的老师，东汉末年的学术大牛。公孙瓒这波职场逆袭+抱得美人归+名校深造的操作，直接从基层小吏跃升到了士族预备役，搁现在就是妥妥的人生赢家模板。
学业结束后，公孙瓒回到辽西，正式开启了军旅生涯。当时的辽西边境，乌桓、鲜卑等少数民族经常来骚扰，朝廷急需能打仗的将领。公孙瓒天生就是块打仗的料，第一次跟鲜卑人交手，就展现出了狠辣的风格——他带着几十名骑兵巡逻，遇到几百名鲜卑骑兵，手下人都吓得想跑，公孙瓒却拔出刀大喊：大丈夫当为国捐躯，怎么能当逃兵！然后带着人冲上去，杀了几十名鲜卑人，自己也受了重伤。
这一战让公孙瓒名声大噪，朝廷提拔他为辽东属国长史。此后，公孙瓒每次跟少数民族打仗，都像打了鸡血一样，冲在最前面，还专门挑选了几千名精锐骑兵，让他们都骑着白马，号称白马义从。这支白马义从战斗力爆表，鲜卑人只要看到白马，就吓得扭头就跑，还互相告诫：当避白马长史！（《后汉书·公孙瓒传》）意思是遇到骑白马的公孙瓒，赶紧跑，别硬碰硬。
靠着白马义从和自己的狠劲，公孙瓒在边疆打了一场又一场胜仗，官职也一路飙升，从涿县县令升到骑都尉，再到中郎将，封都亭侯。到了黄巾起义的时候，公孙瓒又率军镇压黄巾军，在青州、徐州一带大败黄巾军，斩杀几万人，缴获的粮草、武器堆成了山。此时的公孙瓒，已经成了东汉末年数一数二的边疆猛将，手里有兵有粮有地盘，距离诸侯霸主只有一步之遥。
公孙瓒能快速崛起，除了自己能打，还离不开一个人的帮助——袁绍。袁绍出身四世三公的汝南袁氏，名声大、人脉广，公孙瓒一开始跟袁绍合作，想借助袁绍的名声扩张势力，袁绍也想借助公孙瓒的兵力对抗其他诸侯，两人一度是黄金搭档。
可利益面前，没有永远的朋友。公元191年，冀州牧韩馥被袁绍逼得退位，袁绍成了冀州牧，掌控了冀州的富庶地盘。公孙瓒觉得自己帮了袁绍不少忙，袁绍应该分点地盘给他，可袁绍根本没把公孙瓒放在眼里，不仅不分地盘，还暗中收买公孙瓒的部下。公孙瓒气得不行，觉得袁绍就是个白眼狼，两人彻底翻脸，从盟友变成了死敌。
公孙瓒率先动手，派弟弟公孙越率军去攻打袁绍的部下，结果公孙越中箭身亡。公孙瓒借着为弟报仇的名义，率领大军攻打袁绍，双方在界桥（今河北威县东）展开了一场巅峰对决。
当时公孙瓒有三万大军，还有白马义从这样的精锐骑兵，而袁绍只有两万多人，骑兵也远不如公孙瓒。公孙瓒觉得自己稳赢，亲自率领白马义从冲锋，想一举击溃袁绍的军队。可他没想到，袁绍手下有个叫麴义的将领，特别擅长对付骑兵——麴义率领八百名精锐步兵，拿着盾牌和长矛，趴在地上假装投降，等白马义从冲过来时，突然站起来，用长矛刺马，白马义从瞬间乱作一团。
袁绍趁机率军冲锋，公孙瓒的军队大败，白马义从几乎全军覆没，公孙瓒只能带着残兵逃跑。界桥之战，不仅让公孙瓒损失了最精锐的部队，还让他的威望一落千丈——以前是白马一出，谁与争锋，现在成了界桥一败，人人敢欺。《后汉书·公孙瓒传》里记载：瓒见其兵少，便放骑欲陵蹈之。义兵皆伏盾下不动，未至数十步，乃同时俱起，扬尘大叫，直前冲突，强弩雨发，所中必倒，临陈斩瓒所署冀州刺史严纲甲首千余级。瓒军败绩，步骑奔走，不复还营。这段记载，把公孙瓒从嚣张到溃败的过程写得明明白白。
界桥之战后，公孙瓒和袁绍又打了好几年，互有胜负，但公孙瓒的实力越来越弱——他不仅失去了白马义从，还因为脾气暴躁，杀了很多有能力的部下和当地豪强，导致人心涣散。而袁绍则趁机拉拢人才，扩张势力，渐渐占据了上风。
公孙瓒的失败，除了界桥之战的损失，还有一个更重要的原因——他杀了刘虞。刘虞是谁？他是东汉的宗室，时任幽州牧，不仅名声好，还特别会治理地方，在幽州的老百姓和少数民族中威望极高。
一开始，公孙瓒和刘虞还能和平相处：刘虞负责治理地方，安抚百姓，发展生产；公孙瓒负责率军打仗，抵御少数民族。两人分工明确，幽州被治理得井井有条，老百姓安居乐业。可随着公孙瓒的野心越来越大，他开始不服从刘虞的管辖，还经常纵容士兵抢劫百姓，跟刘虞的矛盾越来越深。
刘虞觉得公孙瓒残暴嗜杀，迟早会给幽州带来灾难，就想削弱公孙瓒的兵权。公孙瓒得知后，不仅不收敛，反而变本加厉，甚至率军攻打刘虞的部下。公元193年，刘虞忍无可忍，率领十万大军攻打公孙瓒。
刘虞虽然有十万大军，但大多是没经过训练的百姓，战斗力很弱，而且刘虞心地善良，下令士兵不准伤害百姓，不准烧毁民房。公孙瓒则不一样，他趁着夜色，率领精锐部队偷袭刘虞的军营，还故意烧毁民房，制造混乱。刘虞的军队本来就没什么战斗力，一看到火起，立刻四散逃跑，刘虞只能带着家人逃跑，最后被公孙瓒抓住。
公孙瓒抓住刘虞后，怕朝廷怪罪，就诬陷刘虞谋反，然后在蓟城（今北京）的闹市中，把刘虞和他的家人全部杀死。杀刘虞的时候，公孙瓒还玩了个阴招——他让士兵把刘虞绑在柱子上，说：如果刘虞是忠臣，老天就会下雨救他。结果当时天气晴朗，根本没下雨，公孙瓒就以此为借口，杀了刘虞（《后汉书·刘虞传》）。
杀刘虞，是公孙瓒这辈子最错误的决定。刘虞在幽州威望极高，老百姓都很爱戴他，公孙瓒杀了刘虞，就等于失去了幽州的民心。很多原本支持公孙瓒的部下和豪强，纷纷背叛他，投靠袁绍或其他诸侯；少数民族也不再跟公孙瓒合作，反而出兵帮助袁绍攻打公孙瓒。公孙瓒从一个掌控幽州、冀州部分地盘的霸主，变成了众叛亲离的孤家寡人。
失去民心和大部分地盘后，公孙瓒没有反思自己的错误，反而变得更加多疑和胆怯。他觉得自己打不过袁绍，就想找个地方躲起来，于是选中了易京（今河北雄县西北），开始了大规模的筑垒工程。
公孙瓒在易京修建了几十座高楼，每座高楼都有十几丈高，用石头和泥土砌成，楼与楼之间用地道连接。他把自己的妻子、儿女和金银财宝都放在最中间的高楼里，还在高楼周围挖了很深的壕沟，灌满水，防止敌人进攻。为了防止别人背叛自己，公孙瓒还规定：除了他的亲信，任何人都不能靠近中间的高楼，连他的部下想见他，都得通过地道传递消息。
公孙瓒的这套筑垒战术，看起来很安全，实际上就是鸵鸟战术——遇到危险就把头埋进沙子里，以为这样就能躲过敌人。他还天真地以为，只要自己守着易京，袁绍就攻不进来，等袁绍的粮草耗尽，自然会退兵。可他没想到，袁绍是个有耐心的人，不仅没有退兵，反而率军把易京团团围住，开始了长达几年的围攻。
在围困期间，公孙瓒也曾想过突围，还派人去联系黑山军（一支农民起义军），想跟黑山军联手对抗袁绍。可公孙瓒的使者被袁绍抓住，袁绍故意把使者的信交给公孙瓒，信里说黑山军会在某个时间进攻袁绍的后方，让公孙瓒率军接应。公孙瓒信以为真，按时率军出城接应，结果中了袁绍的埋伏，损失惨重，只能退回易京，再也不敢出城。
此时的公孙瓒，已经成了困在孤城里的笼中鸟——外面被袁绍的大军包围，里面没有援军，粮草也越来越少，士兵们的士气低落到了极点。很多士兵开始偷偷逃跑，甚至有人背叛公孙瓒，给袁绍打开城门。公孙瓒看着自己一手建立的易京堡垒，心里充满了绝望，他知道，自己的末日快要到了。
公元199年，袁绍觉得时机成熟，决定对易京发起总攻。他派人挖地道，一直挖到公孙瓒中间高楼的下面，然后用木头支撑地道，再放火烧毁木头，地道塌陷，高楼也跟着倒塌。公孙瓒的易京堡垒，瞬间变成了一片废墟。
看着倒塌的高楼，公孙瓒知道自己再也逃不掉了。他不想被袁绍活捉，受辱而死，就决定先杀了自己的家人，然后自杀。他把妻子、儿女叫到身边，哭着说：我这辈子征战沙场，没想到最后会落得这样的下场。我不想让你们被袁绍俘虏，受他们的欺负，就让我们一家人一起上路吧。说完，公孙瓒亲手杀了自己的妻子和儿女，然后放火焚烧宫殿，自己也跳进火里自杀了。
袁绍的士兵冲进易京后，找到了公孙瓒的尸体，把他的头颅砍下来，送到了许昌（东汉都城），向汉献帝邀功。公孙瓒的部下，要么战死，要么投降，曾经威震边疆的白马义从统帅，就这样落得个身死族灭的悲惨结局。
《后汉书·公孙瓒传》里记载了公孙瓒自杀前的情景：瓒自知必败，尽杀其妻子，乃自杀。绍兵遂入，尽诛其族党。短短几句话，却充满了悲凉——一个曾经叱咤风云的猛将，最后只能用这种惨烈的方式结束自己的一生，实在让人唏嘘。
《后汉书》的作者范晔评价公孙瓒：瓒恃其才力，不恤百姓，记过忘善，睚眦必报，州里善士多被其害。意思是公孙瓒依仗自己的才能和兵力，不体恤百姓，只记别人的过错，不记别人的好处，一点小事就报复别人，州里的好人大多被他害死。这个评价很客观，既指出了公孙瓒的才能，也批判了他的残暴和短视。
公孙瓒的一生，给后人留下了很多宝贵的启示，这些启示直到现在都值得我们学习和反思：
第一，性格决定命运。公孙瓒的暴躁、猜忌、短视，注定了他的失败。他因为暴躁杀了刘虞，失去了民心；因为猜忌失去了赵云这样的人才；因为短视选择筑垒避敌，错失了翻盘的机会。这告诉我们，性格对一个人的影响很大，要学会控制自己的情绪，多听别人的意见，不能因为自己的性格缺陷，影响自己的人生。
第二，得民心者得天下，失民心者失天下。公孙瓒一开始能在幽州立足，靠的是抵御少数民族、保护百姓的功绩，可他后来杀刘虞、纵容士兵抢劫百姓，失去了民心，最后众叛亲离，只能困守易京。这告诉我们，不管是古代的诸侯，还是现代的领导者，都要把老百姓的利益放在第一位，只有得到民心，才能长久地立足。
第三，用人不疑，疑人不用。公孙瓒因为猜忌，不敢重用有能力的人，反而重用一些只会打仗的莽夫，导致自己身边没有能帮他出谋划策的人。而袁绍则不一样，他虽然也有缺点，但很会拉拢人才，重用麴义、田丰等有能力的人，最后打败了公孙瓒。这告诉我们，在团队中，要信任自己的下属，给他们发挥才能的机会，不能因为猜忌而错失人才。
第四，失败不可怕，可怕的是不反思。界桥之战失败后，公孙瓒没有反思自己的战术失误，反而选择逃避，筑垒避敌，最后只能走向灭亡。这告诉我们，人生中难免会遇到失败，遇到失败不可怕，重要的是要反思自己的错误，总结经验教训，这样才能避免再次犯错，走向成功。
公孙瓒死后，他的故事渐渐被人遗忘，只有白马义从的威名，还偶尔出现在史书和小说中。他的一生，就像一场短暂而激烈的烟火，曾经光芒万丈，最后却归于公孙瓒传：从白马义从统帅到易京孤魂，把一手好牌打烂的汉末暴躁老哥沉寂。或许他到死都没明白，自己明明凭本事打出了一片天，为何最后会落得如此下场——他只看到了战场上的刀光剑影，却没看懂人心向背的重要；只迷信武力的强大，却忽略了谋略与仁德的力量。
参考《后汉书》