要论中国历史上最会“逆袭”的皇帝，除了后来的朱重八，可能就剩下他了吧！这哥们出身比草根还草根，在家排行老三，连个正经名字都没有，就叫刘季（相当于“刘老三”），年轻时天天游手好闲，跟狐朋狗友混吃混喝，他爹刘太公天天骂他“不如二哥会种地”。谁能想到，就是这么个“街溜子”，最后把不可一世的项羽逼得乌江自刎，开创了四百年的汉朝基业。《高祖本纪》里写他早年“不事家人生产作业”“好酒及色”，活脱脱一个古代版“问题青年”，可偏偏就是这号人，把人生玩成了“爽文剧本”。
刘邦的发家，得从一场“职场逆袭”说起。他成年后混了个泗水亭长的差事，大概相当于现在的乡镇派出所长，管着十里八乡的治安。这官虽小，却让他练就了一身“社会人”本事——见人说人话，见鬼说鬼话，跟县里的小吏萧何、曹参称兄道弟，跟屠夫樊哙、车夫夏侯婴打成一片。有一回，沛县县令的朋友吕公请客，规定“贺礼不到千钱的坐堂下”，刘邦兜里一分钱没有，却大摇大摆喊“贺钱万”，愣是混进了上席。吕公还真看上他这股混不吝的劲儿，当场把女儿吕雉（也就是后来的吕后）许配给了他。这波操作，把“空手套白狼”玩成了“婚姻投资”，《高祖本纪》里记着“吕公因目固留高祖”，可见刘邦的气场有多能唬人。
真正让刘邦命运拐弯的，是押送徒役去骊山。这活儿是个苦差，徒役们知道去了大概率没命，一路上跑了不少。刘邦一算，照这速度，到了骊山也是死罪，干脆在芒砀山停下来，喝了顿大酒，对剩下的人说：“你们都跑吧，我也不干了！”没想到有十几个壮汉愿意跟着他混，这就是刘邦最早的“创业团队”。传说他逃跑时斩了条白蛇，还编了个“赤帝子斩白帝子”的故事，说自己是上天派来的真命天子，这招在当时特管用，跟着他的人越来越多。《高祖本纪》里写“高祖被酒，夜径泽中，令一人行前。行前者还报曰：‘前有大蛇当径，愿还。’高祖醉，曰：‘壮士行，何畏！’乃前，拔剑击斩蛇。” 这故事真假不好说，但刘邦这“造神”能力，确实比项羽强多了。
秦二世元年，陈胜吴广在大泽乡起义，天下立马乱成一锅粥。沛县县令也想跟风造反，萧何、曹参劝他：“你是秦朝的官，老百姓不一定信你，不如把刘邦召回来，他手下有几百号人，能镇住场子。”县令先答应了，后来又后悔，怕刘邦抢了他的位置，赶紧关了城门。刘邦哪吃这一套？他写了封信绑在箭上射进城，煽动老百姓：“天下苦秦久矣，县令不让咱们响应起义，迟早得被秦军屠城！”老百姓果然杀了县令，开门迎刘邦进城，推举他当“沛公”。这时候的刘邦，才算正式踏上反秦之路，手下已经有了三千人马。
刘邦的“创业路”一开始并不顺。他打了几仗，投奔过项梁（项羽的叔叔），跟项羽成了“同事”。后来楚怀王约定“先入定关中者王之”，意思是谁先打进咸阳，谁就能当关中王。项羽当时正跟秦军主力硬刚，刘邦却捡了个便宜，一路西进，没遇到太多硬仗。他这人有个优点，听劝。进宛城时，有人劝他“硬攻伤亡大，不如招降”，他立马照办，让宛城守将当了殷侯；攻武关时，又用郦食其的计策，劝降了秦将。等他到了咸阳城外的霸上，秦王子婴穿着白衣服，驾着素车，捧着玉玺来投降，秦朝就这么亡了。
进了咸阳，刘邦的老毛病又犯了——看着秦宫的美女珍宝，眼睛都直了，想住进去享受。樊哙劝他：“你是想当富翁，还是想夺天下？”张良也跟着劝，刘邦才算清醒过来，封了府库，还军霸上，跟老百姓约法三章：“杀人者死，伤人及盗抵罪。” 老百姓一看，这沛公比秦朝的官强多了，纷纷送酒肉犒劳军队。《高祖本纪》里说“秦人大喜，争持牛羊酒食献飨军士”，刘邦这波“收买人心”的操作，比后来项羽坑杀降卒、火烧阿房宫高明太多。
但麻烦很快就来了。项羽打完巨鹿之战，带着四十万大军也赶到了鸿门，听说刘邦想当关中王，气得差点当场发兵。刘邦手下的曹无伤还跑去告密，说刘邦想独占咸阳的宝贝。这才有了着名的“鸿门宴”。项羽的叔叔项伯跟张良是好朋友，连夜跑去给张良报信，刘邦赶紧跟项伯结为亲家，求他帮忙说好话。第二天刘邦去鸿门谢罪，把姿态放得极低：“我能进关中，全靠将军（指项羽）神威，哪敢称王啊！”项羽被他哄得没脾气，还把曹无伤给卖了：“都是你手下曹无伤说的，不然我哪会怀疑你。” 范增好几次使眼色让项羽杀刘邦，项羽假装没看见；项庄舞剑想刺杀刘邦，项伯又出来挡着。最后刘邦借口上厕所，抄小路跑回了霸上，算是捡了条命。这事儿能看出刘邦的本事：该怂的时候能怂到底，该跑的时候绝不恋战。
项羽后来自立为西楚霸王，把刘邦封到巴蜀、汉中当汉王，还封了三个秦国降将在关中盯着他（就是“三秦”）。刘邦气得想立马跟项羽翻脸，萧何劝他：“巴蜀虽然偏，但总比死强。咱们先在这儿养精蓄锐，再收三秦，天下还是有希望的。”刘邦这才忍了，带着人马去了汉中，还故意烧了栈道，让项羽以为他安心当汉王，不想东出了。
没过几个月，刘邦拜韩信为大将（就是“萧何月下追韩信”那回），明修栈道，暗度陈仓，一口气收复了三秦，正式跟项羽撕破脸。这时候的刘邦，已经不是当年那个泗水亭长了，他手下有萧何管后勤、张良出计谋、韩信掌兵权，还有樊哙、周勃这帮老兄弟冲锋陷阵，团队配置相当豪华。
不过跟项羽比，刘邦打仗的本事差远了。彭城之战，刘邦纠集了五十六万大军，趁项羽攻打齐国的时候，占了项羽的老巢彭城。他又飘了，天天在彭城喝酒庆功，结果项羽带三万精兵杀回来，把汉军打得大败，刘邦只带着几十个人逃跑，连老婆吕雉和老爹刘太公都被项羽抓走了。逃跑路上，刘邦嫌车跑得慢，居然把亲生儿女推下车好几次，还是夏侯婴拼死又抱了上来。《高祖本纪》里这段写得特扎心：“楚骑追汉王，汉王急，推堕孝惠、鲁元车下，滕公常下收载之。如是者三。” 这事儿虽然不光彩，但也能看出刘邦的狠劲——为了活命，啥都能豁出去。
接下来的几年，就是刘邦和项羽的“楚汉争霸”。俩人打打停停，刘邦输多赢少，但他有个优势：萧何把关中治理得井井有条，总能给他送兵送粮；韩信在北边一路开挂，灭了魏、赵、燕、齐，从侧面包抄项羽；而项羽虽然能打，却刚愎自用，听不进范增的劝告，还把韩信、英布这些人才逼到了刘邦那边。
最经典的是“鸿沟对峙”。项羽把刘太公绑到阵前，对刘邦说：“你再不投降，我就把你爹煮了！”刘邦居然笑着说：“当年咱们约为兄弟，我爹就是你爹，你要是煮了你爹，别忘了分我一杯羹！” 项羽气得差点吐血，却也没真煮刘太公。后来俩人约定以鸿沟为界，中分天下，项羽把吕雉和刘太公送了回来。可刘邦转头就撕了协议，联合韩信、彭越一起追击项羽，把他围在了垓下。
垓下之战，韩信玩了把“心理战”，让士兵们夜里唱楚歌，项羽的手下一听，还以为楚地全被占了，军心大乱。项羽带着八百骑兵突围，跑到乌江边上，身边只剩下二十八个人。乌江亭长劝他渡江回江东，从头再来，项羽叹口气说：“我带八千江东子弟出来，现在就剩我一个，还有脸回去吗？” 于是拔剑自刎。刘邦这才算彻底赢了，公元前202年，他在定陶称帝，建立汉朝，定都长安。
当了皇帝的刘邦，第一件事就是论功行赏。他封韩信为楚王、彭越为梁王、英布为淮南王……但心里始终不踏实，这些异姓王个个手握兵权，他总怕他们造反。果然，没过几年，臧荼、韩信、彭越、英布先后被他以“谋反”的罪名收拾了，韩信临死前喊“狡兔死，良狗亨；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡”，成了后世功臣的“警钟”。《高祖本纪》里记载他杀彭越时“醢之，盛其醢遍赐诸侯”，把彭越剁成肉酱分给诸侯看，够狠够绝。
刘邦对自己人倒是挺够意思。萧何、曹参、张良、陈平这些文臣，樊哙、周勃、灌婴这些武将，都封了侯，还跟他们杀白马盟誓：“非刘氏而王者，天下共击之。” 他把儿子、侄子封到各地当王，想靠血缘关系保住刘家的江山。
当了皇帝的刘邦，也没忘了老家。他回沛县时，摆了场大酒，请父老乡亲喝酒，还唱了首自己编的《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！” 唱着唱着还哭了，说：“游子悲故乡。吾虽都关中，万岁后吾魂魄犹乐思沛。” 这时候的他，虽然成了天子，却也有普通人的乡愁。《高祖本纪》里这段写得特别鲜活，把帝王的霸气和凡人的温情混在一起，让人觉得刘邦这老头还挺真实。
刘邦晚年过得不太平。他征讨英布时中了箭伤，身体越来越差，还总怀疑有人要夺他儿子刘盈的太子之位（主要是怕戚夫人的儿子刘如意抢位置）。吕后请来了“商山四皓”（四个有名的隐士）辅佐刘盈，刘邦一看，连自己都请不动的人，居然愿意帮刘盈，就知道太子的位置稳了，叹口气对戚夫人说：“我也没办法了，以后吕后就是你的主人了。” 这大概是这位“逆袭皇帝”少有的无奈。
公元前195年，刘邦在长乐宫去世，活了六十二岁。他从一个“街溜子”到开国皇帝，用了不到十年；从泗水亭长到君临天下，靠的不是武功盖世，也不是出身名门，而是会用人、能忍辱、懂人心。他自己也说过：“夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。” 这段话写在《高祖本纪》里，算是刘邦对自己一生最精准的总结。
回看刘邦的故事，你会发现这哥们就像个“社会大学”毕业的高材生，没读过多少书，却把人情世故、权谋算计玩得炉火纯青。他贪财好色，却能在关键时刻管住自己；他败仗吃了无数次，却总能爬起来再战；他杀功臣时够狠，却也没忘了老家的父老。这样的皇帝，不像项羽那样高高在上，倒像个你我身边可能遇到的“老油条”，只不过他把“老油条”的智慧用到了极致，最终登上了权力的顶峰。
或许这就是刘邦最牛的地方——他从不装腔作势，知道自己想要什么，也知道怎么得到它。正如《高祖本纪》里没说却处处体现的：成大事者，不一定得是完美的圣人，有时候，一个懂得变通、能屈能伸的“普通人”，反而能走得更远。
参考《高祖本纪》