在中国皇帝圈里，汉景帝刘启是个特别尴尬的存在。他爹汉文帝刘恒是历史公认的暖男皇帝，他儿子汉武帝刘彻是喊着犯我强汉者虽远必诛战神皇帝，夹在中间的刘启，总被人当成过渡款。
但你要是真翻《史记·孝景本纪》，会发现这哥们其实是个狠角色。他一辈子没他爹那么多温情戏，也没他儿子那么多高光时刻，却干了件影响汉朝国运的大事——平定七国之乱。更绝的是，他用十五年时间，把老爹攒下的家底翻了倍，给汉武帝后来揍匈奴攒够了打架基金。
今天咱们就来聊聊，这位被低估的汉景帝，到底是个怎样的皇帝。
刘启这人性子，从小就透着股狠劲。这毛病跟他那佛系老爹刘恒完全不一样，倒有点像他爷爷刘邦——看着随和，急了能抄家伙。
有件事《史记》里没明说，但《汉书》里记得清清楚楚：刘启当太子的时候，吴王刘濞（他堂叔）的儿子来长安串门，俩人凑一起下棋。下着下着起了争执，吴王世子估计是嘴欠，说了句你爸当年就是捡漏当的皇帝，刘启当场就炸了。
按说俩王子吵架，顶多推搡几下，刘启不，他抄起旁边的棋盘（木头做的，死沉），照着堂叔儿子脑袋就砸过去了。《汉书》里写太子引博局提吴太子，杀之，意思是一棋盘把人给抡死了。
这事儿可捅了马蜂窝。吴王刘濞本来就对中央有点意见，儿子死了之后，干脆称病不来朝见，背地里开始招兵买马。刘恒知道这事后，没怎么骂刘启，就派人去安抚了下吴王，这事儿算暂时压下去了。但梁子结下了，为后来的七国之乱埋下了伏笔。
从这事就能看出，刘启这人有三个特点：一是脾气爆，二是下手狠，三是护短（或者说护面子）。这些特点，后来都成了他治国的双刃剑。
公元前157年，汉文帝刘恒去世，刘启接班，成了汉景帝。刚上台那阵子，他还算老实，延续了老爹的政策：继续减赋税，重视农业，甚至比他爹还激进——直接把成年男子的徭役从每年一次改成三年一次，让老百姓有更多时间种地。
《孝景本纪》里说他即位，元年，汉兴已六十余岁矣，天下乂安，荐绅之属皆望天子封禅改正度也，意思是汉朝已经安稳六十年了，大臣们都盼着他搞点大动作，比如封禅、改历法啥的。
但刘启心里装着件大事——削藩。他爹在位时，各路藩王就跟土皇帝似的，尤其吴王刘濞，仗着自己封地靠海，煮盐铸钱，富得流油，军队比中央还强。刘启当太子时就看这帮人不顺眼，现在自己当家了，总想收拾他们。
这时候，一个关键人物跳了出来——晁错。这哥们是刘启的老师，俩人关系铁得很。晁错天天在刘启耳边念叨：陛下，藩王们迟早要反，不如先下手为强，把他们的地盘削了！
刘启被说动了，公元前154年，他采纳晁错的建议，下了道圣旨：削掉楚王东海郡、赵王常山郡、胶西王六个县。这道命令刚下，吴王刘濞就跳出来了，他联合了楚王、赵王、胶西王等六个藩王，打出清君侧，诛晁错的旗号，起兵造反，史称七国之乱。
叛军号称五十万，气势汹汹往长安打。刘启有点慌了，这时候大臣袁盎站出来说：陛下，叛军不是要杀晁错吗？您把晁错杀了，他们就没理由反了。
刘启沉默了。他知道晁错是忠臣，但眼下叛军逼近，万一挡不住，自己皇位都保不住。权衡利弊后，他做出了一个冷酷的决定——杀晁错。
《史记·袁盎晁错列传》里写得特惨：晁错还穿着朝服，就被拉到东市砍了头。可晁错死了，叛军并没撤兵，刘濞还放话说：我要当皇帝，不是为了杀晁错！
这时候刘启才明白，自己被耍了，但后悔也晚了。不过这事儿也让他彻底狠下心：必须干掉这帮藩王，没退路了！
杀了晁错，叛军还在往前冲，刘启只能硬着头皮打仗。他想起了老爹临终前的嘱咐：关键时刻，周亚夫能用上。
周亚夫是开国功臣周勃的儿子，这人是个军事奇才，但脾气比刘启还倔。刘启拜他为太尉，让他率军平叛。周亚夫提了个条件：陛下，叛军势大，我不能直接跟他们硬拼，得先断他们粮道，拖垮他们。刘启答应了。
接下来的三个月，成了周亚夫的个人秀。他绕开叛军主力，偷偷跑到昌邑（今山东巨野），深挖沟、高筑墙，就是不出战。叛军急了，猛攻梁国（刘启弟弟刘武的地盘），梁国快扛不住了，刘武天天派人向周亚夫求救，甚至告到刘启那里。
刘启下旨让周亚夫去救梁国，周亚夫直接把圣旨搁一边：将在外，君命有所不受。他该干啥干啥，一边守着营寨，一边派小分队去偷袭叛军粮道。
没过多久，叛军粮草真的断了，士兵饿得起不来，只能撤退。这时候周亚夫才下令追击，一口气把叛军打得稀巴烂。吴王刘濞想逃到越国，结果被越国人砍了脑袋，送到长安领赏。其他六个藩王不是自杀就是被杀，七国之乱三个月就平定了。
这事儿之后，刘启对周亚夫又敬又怕。敬的是他会打仗，怕的是他不听命令。但不管怎么说，平定七国之乱是刘启这辈子干得最漂亮的事——经此一役，藩王们再也不敢跟中央叫板，汉朝的中央集权大大加强。
《孝景本纪》里没细说平叛过程，就一句三年，吴楚七国反，以中尉周亚夫为太尉，击平之，看着轻描淡写，其实背后全是刀光剑影。
平定七国之乱后，刘启开始专心搞治国。他跟他爹刘恒的风格完全不同：刘恒靠，刘启靠；刘恒像个老好人，刘启像个铁面包公。
七国之乱后，刘启没赶尽杀绝，但手段够狠。他把叛乱藩王的地盘收回来，分给他们的儿子（比如把吴国分成三个小国），让他们内斗；又规定藩王不能自己任命官吏，必须由中央派遣；还收回了藩王的铸币权，断了他们的财路。
这么一搞，藩王们彻底成了富家翁，再也掀不起风浪。后来汉武帝搞推恩令，其实就是抄的刘启的作业，只不过更温柔点。
刘启继承了他爹的惠民政策：田税继续保持三十税一，徭役三年一次，还多次下令赈济灾民。但他比老爹多了个心眼——立规矩。
他下令：老百姓必须好好种地，谁要是弃农经商，全家罚为奴隶。还规定地方官要是管不好农业，轻则降职，重则罢官。这招挺狠，但效果显着——到他晚年，汉朝粮食多得吃不完，仓库里的钱堆得放不下，穿钱的绳子都烂了。
《史记·平准书》里说：汉兴七十余年之间，国家无事，非遇水旱之灾，民则人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库余货财。京师之钱累巨万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。这可不是吹的，全是刘启和他爹攒下的家底。
刘启对功臣不算抠门，周亚夫平叛后被封为丞相，地位极高。但这俩人后来闹掰了，就因为周亚夫太倔。
有一次，刘启想封皇后的哥哥为侯，周亚夫说：高皇帝规定，非刘氏不能封王，非功臣不能封侯，这小子没功劳，不能封！刘启没辙，只能作罢。
还有一次，匈奴王来投降，刘启想封他们为侯，拉拢一下匈奴。周亚夫又跳出来反对：这些人背叛自己的国家，您还封他们，以后怎么管教大臣？刘启这次没听他的，直接把匈奴王封了侯。周亚夫气得称病辞职，刘启顺水推舟，让他回家养老了。
过了几年，刘启想看看周亚夫改脾气没，就请他吃饭，故意不给筷子。周亚夫不高兴，自己找管事要了双筷子。刘启笑着说：这点事还委屈你了？周亚夫赶紧谢罪，没等刘启说完就站起来走了。
刘启看着他的背影，对左右说：这小子脾气不改，将来肯定会给太子找麻烦。后来周亚夫儿子给他买了五百套盔甲（当时私人买盔甲是重罪），被人告发，刘启直接把周亚夫抓进监狱。周亚夫气得绝食五天，吐血而死。
这事儿能看出刘启的短板：记仇，而且对威胁自己（或儿子）权威的人绝不手软。跟他爹比，少了点容人之量。
刘启这辈子最头疼的事，可能就是立太子。他一开始立的是长子刘荣，但这孩子他妈栗姬是个醋坛子，把后宫搞得鸡飞狗跳。
长公主刘嫖（刘启的姐姐）想把女儿阿娇嫁给刘荣，栗姬不同意，还骂了刘嫖几句。刘嫖气坏了，转头就跟王夫人（汉武帝刘彻他妈）结盟，天天在刘启耳边说栗姬坏话：栗姬这女人太坏了，背后咒骂其他妃子，您要是不在了，她肯定会像吕后那样害人！
刘启本来就对栗姬有点意见，听姐姐这么一说，心里更膈应了。有一次他生病，跟栗姬说：我要是死了，你要好好照顾其他妃子和孩子。栗姬居然当场翻脸，又哭又闹，还骂了刘启几句。
刘启彻底失望了，公元前150年，他废了刘荣的太子之位，改立刘彻为太子。栗姬气得病死了，刘荣后来也因为一点小事（侵占宗庙土地）被抓，自杀了。
这场太子之争，看似是后宫女人的斗争，其实是刘启在权衡利弊：他要的是一个能掌控局面的继承人，而不是被外戚或后宫操控的傀儡。事实证明，他没选错——刘彻后来成了汉武帝，把汉朝推向了巅峰。
公元前141年，刘启病重。他知道自己没多少时间了，开始安排后事：
一、让太子刘彻提前熟悉朝政，跟着处理国事；
二、拜窦婴为大将军，让他辅佐刘彻（窦婴是窦太后的侄子，既是外戚又是功臣，能镇住场子）；
三、下了最后一道圣旨：死罪之人，冬天再执行（给犯人留条活路，也体现仁政）；老百姓今年不用交租了。
做完这些，他安心地闭上了眼睛，享年四十八岁，在位十五年。
《孝景本纪》最后，司马迁给了他一句评价：汉兴，孝文施大德，天下怀安，至孝景，不复忧异姓，而晁错刻削诸侯，遂使七国俱起，合从而西乡，以诸侯太盛，而错为之不以渐也。意思是：文帝施德，天下安稳；景帝时，诸侯太强，晁错削藩太急，导致七国之乱，但最终平定了叛乱，解决了诸侯问题。
这评价挺中肯。刘启确实没他爹那么完美：他杀过功臣（晁错），逼死过功臣（周亚夫），废过太子，手段不算光彩。但他干的事都很实在：平定七国之乱，巩固中央集权；发展农业，积累财富；选对了继承人。
如果把汉朝比作一个公司，刘邦是创始人，刘恒是把公司拉回正轨的cEo，刘启就是那个埋头搞改革、攒家底的总经理，而刘彻则是拿着家底去开拓市场的扩张型老板。没有刘启这十五年的积累，汉武帝未必有本钱去打匈奴、通西域。
所以说，汉景帝刘启或许不是个完美的皇帝，但绝对是个合格的守成之君——他用自己的狠辣和务实，给汉朝搭好了通往巅峰的梯子。这哥们，值得被记住。
参考《史记·孝景本纪》