杨院长与李书记的视察，恰似一阵强劲的东风，为“龙脊”项目的预研阶段正式扬起了奋进的风帆。刹那间，研究所内的气氛陡然升温，仿若置身于高能粒子即将激烈碰撞的临界空间，空气中弥漫着紧张与期待交织的静电气息。
项目启动会精心定在领导视察后的第三天。能容纳两百人的综合报告厅内座无虚席，连走廊与后排的空地都站满了人。不同科室、不同年龄段的研究人员们，脸上无一例外都写满了期待与凝重。10兆瓦连续输出，这一数字宛如一颗投入心湖的巨石，在每一位激光领域从业者的心中激起层层澎湃的涟漪。
羊羽稳步走上讲台，身后那巨型柔性屏幕上，一幅“龙脊”项目的概念图震撼呈现——一条由无数璀璨光束汇聚而成的金色巨龙，于深邃的深蓝色背景中蜿蜒盘旋，龙首昂扬向天，龙脊闪烁着令人心生敬畏的光芒，仿佛在预示着这个项目将开启一段非凡的征程。
“各位同事，”羊羽的声音透过扩音系统，清晰而有力地传遍报告厅的每一寸空间，沉稳且充满力量，“今日，我们正式踏上‘龙脊’项目的征程。这绝非一次寻常的技术攻坚，而是对我们研究所，乃至整个中国激光技术水平的极限挑战。”
他有条不紊地回顾了国际高能激光领域的发展脉络，着重剖析了实现10兆瓦连续输出所面临的重重技术壁垒。“热管理、光学材料、光束质量控制、能源供应，这四座巍峨大山横亘在我们前行的道路上。”羊羽一边切换着ppt，一边展示着一系列令人望而却步的技术难题，“其中任何一座，都有可能成为项目推进的‘拦路虎’，让我们的努力付诸东流。”
台下一片寂静，所有人都在全神贯注地消化着这些挑战的严峻性，气氛凝重得仿佛能听见彼此的心跳声。
“然而，”羊羽话锋一转，目光如炬地扫过全场，“‘龙鳞’与‘深空之眼’的辉煌成就已充分证明，我们拥有国内顶尖的激光技术团队，具备攻克看似不可能难题的实力。‘龙脊’将是我们集成创新能力的集中彰显，它并非从零起步，而是依托我们已有的技术积累，向着更高的巅峰发起冲锋。”
紧接着，羊羽公布了项目的初步组织架构。他亲自挂帅担任项目总指挥，林夕负责全面协调与思想工作。下设五个核心小组：光学系统组由资深光学专家、年近六旬的赵建明研究员领衔；热管理组由年仅三十七岁却在冷却技术领域已崭露头角的方启航博士执掌；能源供应组由经验丰富的电力专家刘建军高工引领；控制系统组由“深空之眼”项目的核心骨干、年轻的控制天才苏小满担纲；系统集成与测试组则由李明出任组长。
架构公布后，台下泛起一阵轻微的骚动。几位资深研究员交换着意味深长的眼神，尤其是光学系统组的部分成员，对方启航担任热管理组组长一事，毫不掩饰地流露出质疑与不满。
林夕敏锐地察觉到了这些微妙的反应。她接过话筒，补充说道：“项目组架构是经过所领导与各科室主任充分研讨后确定的，全面综合了技术专长、项目经验以及团队协作的实际需求。各小组负责人会后将收到详尽的任务清单与时间表，务必在一周内提交具体的实施方案。”
启动会结束后，研究所内的紧张氛围愈发浓烈。无论是走廊、食堂，还是深夜的实验室，“龙脊”项目都成了大家热议的焦点。
然而，最初的矛盾在光学系统组和热管理组之间悄然滋生。
依据项目规划，这两个小组需紧密协同，攻克最为关键的技术难题——如何确保光学元件在10兆瓦连续激光的猛烈轰击下仍能稳定工作。这要求光学组提供能够承受极端热负荷的材料与镀膜，而热管理组则要设计出高效的冷却方案，防止光学元件因过热而损毁。
周一上午的首次协调会上，矛盾便初露端倪。
光学系统组负责人赵建明，作为研究所的元老，行事风格稳健保守，但经验极其丰富。他坚持采用相对成熟的复合陶瓷材料作为主要光学基底，并配以多层金属镀膜以增强散热效果。“这套方案在‘龙鳞’项目中已得到充分验证，可靠性毋庸置疑。”赵建明推了推老花镜，语气不容置疑。
热管理组的方启航却提出了不同见解：“赵老师，我对您的经验满怀敬意，但‘龙鳞’与‘龙脊’的功率密度不可同日而语。依据模拟测试结果，您推荐的方案在持续工作73秒后，中心温度便会超过临界值。”
“模拟毕竟只是模拟，”赵建明不以为然地摆摆手，“实际应用中，我们可以通过间歇性工作来避免过热问题。连续输出一小时只是理论要求，实际作战或应用场景未必需要如此极端的连续工作状态。”
方启航年轻气盛，不假思索地反驳道：“可项目指标明确要求具备连续工作能力，我们绝不能一开始就降低标准。我提议至少考虑新型金刚石 - 铜复合材料与微通道冷却方案，模拟显示这种组合能够将峰值温度降低40%。”
“金刚石 - 铜复合材料？”赵建明嗤笑一声，“小方，你清楚那种材料的价格吗？而且其加工难度极大，根本不适合大规模工程化应用。我们从事的是工程项目，并非撰写学术论文。”
会议最终不欢而散，两个小组各执一词，坚持自己的技术路线，首次协调会未能达成任何共识。
羊羽得知此事后，并未即刻介入调解。他深信技术层面的争论实属正常，甚至有利于激发创新思维。但他私下找到林夕，嘱托她密切关注两组之间的协作动态。
“赵老师是所里的资深前辈，经验丰富，但有时难免过于保守；方博士年轻有为，勇于创新，但在工程经验方面有所欠缺。”羊羽分析道，“两人的技术路线各有优劣，关键在于找到平衡的支点。”
林夕点头表示认同：“我会分别找他们沟通交流，绝不能让技术分歧演变成个人矛盾。”
然而，还未等林夕采取行动，冲突已在实验室骤然爆发。
周三下午，光学实验室里，赵建明团队正专注地测试一批新到的光学镜片。方启航不请自来，带着自己的温度测量设备，欲直接对赵团队所采用的镜片散热性能进行测试。
“赵老师，我只是想收集一些实际数据，完善我的热模型。”方启航解释自己的来意。
赵建明明显面露不悦：“小方，你的测试会干扰我们的光学性能测量。若要测试，也需遵循正规流程，不可随心所欲。”
“只需十分钟，不会耽误你们正事。”方启航坚持道，已然开始布置传感器。
赵建明的一名博士生试图阻拦：“方博士，这样做确实不妥...”
就在双方推搡之际，一台精密的光学调整架不慎被碰倒，上面价值数十万的测试镜片摔落在地，瞬间裂成数片。
实验室刹那间陷入死寂。
赵建明脸色铁青，指着门口对方启航怒喝道：“出去！马上出去！”
方启航也被这突如其来的状况惊得愣住，没想到会酿成如此后果：“赵老师，实在抱歉，我并非有意...”
“我叫你出去！”赵建明几乎是在咆哮。
此事迅速在整个研究所传开。羊羽和林夕不得不中断手头的另一个会议，紧急赶来处理这场意外冲突。
当晚，所长办公室内气氛压抑凝重。
赵建明和方启航分别坐在沙发两侧，彼此刻意回避对方的目光。羊羽伫立在窗前，背对着他们；林夕则坐在办公桌旁，详细记录着事情的经过。
“价值八十四万的镜片，就因你们的意气用事毁于一旦。”羊羽转过身，声音平静却透着不容置疑的威严，“更关键的是，项目刚刚起步，团队协作便出现如此严重的问题，你们觉得‘龙脊’还有成功的可能吗？”
方启航率先打破沉默，语气中满是委屈：“羊所长，我只是一心想尽快获取数据完善模型。赵老师他们始终不愿提供样品供我们测试，我才出此下策...”
赵建明立刻反驳：“我们的光学测试有着严格的流程与计划，绝不能因你一人的需求就打乱整个小组的工作安排！况且你未经许可擅自闯入实验室，这严重违反了规定！”
“我只是想推动项目进度！若依照你们保守的方案，热管理根本无法达到指标要求！”
“你的激进方案才不切实际！你所用的材料和结构根本无法实现工程化！”
两人再度针锋相对起来。
“够了！”羊羽提高音量，办公室瞬间安静下来，“我不想听你们相互指责。问题已然发生，当下需要的是解决方案以及避免重蹈覆辙的措施。”
林夕适时出面调解，语气和缓却坚定：“赵老师、方博士，我们都深知你们对项目的热忱与责任心，但行事方法至关重要。技术分歧应当通过正规渠道沟通解决，而非采取此类私自行动。”
她转向方启航：“启航，你急于获取数据的心情可以理解，但必须尊重其他小组的工作安排与实验室管理规定。明日撰写一份详细检查，同时申请正式的光学样品测试流程。”
接着又对赵建明说：“赵老师，启航所在的热管理组确实急需光学样品的数据，请你们小组尽快安排提供备用样品，支持他们的测试工作。项目的成功离不开各组的协同共进。”
羊羽最后拍板定调：“从明天起，建立各组技术协调例会制度，每周二、周四上午必须召开联合会议，我和林政委会轮流参加。任何技术分歧若超过48小时仍未解决，务必上报所领导裁决。”
处理完这场冲突，已是晚上九点多。羊羽和林夕站在办公室窗前，凝望着依旧灯火通明的实验大楼。
“才刚开始就遭遇这般问题，”林夕轻叹一声，“10兆瓦的项目着实不易。”
羊羽目光深邃而长远：“技术难题尚属可解范畴，此类人与人之间的协作问题才最为棘手。赵老师和方博士本身并无过错，只是思维方式与工作风格差异过大。”
“是否需要调整小组负责人？不行就把陈东升、张磊调进来。”林夕试探着询问。
羊羽缓缓摇头：“暂时无需变动。赵老师经验丰富，能为我们规避诸多弯路；方博士虽行事激进，但恰恰是这种突破常规的思维，有可能带来创新性的解决方案。关键在于寻得平衡。陈东升、张磊、秦工、马工还有更为艰巨的难题亟待攻克。”
他沉思片刻后，说道：“我有个想法...”
翌日，羊羽宣布成立一个特殊的技术攻关小组——“龙脊尖刀组”，由他亲自挂帅，从各小组抽调骨干成员，专门负责解决跨学科的综合性技术难题。首个任务便是破解光学系统与热管理的接口难题。
尖刀组的首次会议在综合楼的特殊会议室举行。令人意想不到的是，羊羽还邀请了食堂的王师傅担任“特别顾问”。
会议伊始，王师傅推着一辆餐车步入会议室，车上摆放的并非寻常的茶水咖啡，而是几种精心特制的饮品与点心。
“这是依据各位科研人员的身体指标以及今日的工作强度特制的能量补充品，”王师傅满脸自豪地介绍道，“含有适量的氨基酸与微量元素，既能提升专注度，又不会导致过度兴奋。这款蓝色饮品专为需要创造性思维的人员准备，红色的则适合需要持久注意力的人员...”
方启航好奇地轻尝一口蓝色饮品，眼睛顿时一亮：“味道真不错，而且明显感觉头脑清醒了许多。”
赵建明则对一杯深棕色的饮品饶有兴趣：“这是什么？味道有点像核桃露。”
“您这杯添加了适量的欧米伽 - 3脂肪酸与抗氧化剂，对维持大脑活力颇有益处。”王师傅耐心解释道。
羊羽微笑着说道：“王师傅可不只是我们的厨师，更是营养学家与‘氛围调节师’。科研创新不仅依赖技术灵感，良好的身体状态与心理环境同样不可或缺。”
有了这个轻松愉悦的开场，会议氛围明显缓和了许多。
羊羽在白板上绘制了一个简洁的示意图：“今日，我们暂且搁置具体技术路线的争论，只做一件事——罗列所有可能的技术方案，不对任何方案进行评判。”
他采用“头脑风暴”模式，要求每个人畅所欲言，提出想法，无论听起来多么超乎想象。规则仅有一条：不允许当场批评或否定他人的提议。
起初，大家还不太适应这种自由发散的讨论模式，但随着讨论的逐步深入，各种新奇的创新想法如泉涌般涌现。有人提议借鉴航天器的热防护技术，有人建议参考医学上微创手术器械的冷却方式，甚至有人提出利用相变材料吸收热量的新奇思路。
赵建明起初持保留态度，但在这种开放的氛围下，也逐渐放开思路，提出了一个融合传统多层镀膜与新型散热结构的折中方案。方启航在此基础上进一步优化，建议在关键热点区域采用高导热材料的嵌入式冷却通道。
会议整整持续了一天，期间王师傅又送来特制的午餐与下午茶点。令人惊叹的是，这种看似“不务正业”的会议方式，竟取得了意想不到的效果——光学组和热管理组初步达成共识，决定联合研发一种“梯度材料复合冷却”的全新方案：在光学元件基底中巧妙嵌入微小的冷却通道，采用分级材料设计，关键区域选用高导热的金刚石 - 铜复合材料，其他区域则采用成本较低但性能足以满足需求的传统材料。
“既有效控制了成本，又确保了关键区域的散热性能。”赵建明对方启航点头评价道，“年轻人的想法确实有值得借鉴之处。”
方启航的态度也软化了许多：“赵老师的工程经验帮我们规避了许多实施过程中的陷阱。”
羊羽和林夕相视一笑，团队间的第一道裂痕似乎正逐渐愈合。
然而，技术协作问题刚见好转，人才短缺的严峻挑战又接踵而至。
周五下午，林夕手持一份名单，神情严肃地走进羊羽办公室：“有个亟待解决的问题。我统计了各小组的人力配置，热管理组仅有五人，而依据任务量测算，至少需要十二名核心骨干。”
羊羽眉头紧锁，接过名单：“怎么会相差如此之多？”
“高功率热管理本就是稀缺专业，国内相关人才数量有限。”林夕解释道，“方启航是从清华引进的人才，他的团队主要是随他从原单位一同过来的，规模不大。”
更为糟糕的消息随即传来。人力资源部主任匆匆敲门而入：“羊所，林政委，有个情况必须向你们汇报。咱们所里近期收到好几份辞职申请，皆是热管理组的骨干人员。”
“什么？”羊羽猛地站起身来，“都是谁？”
“包括方博士带来的博士生张浩，还有我们所自己培养的工程师刘鑫。”主任递上文件，“据了解，有外部单位正有针对性地以高薪挖走我们的人，尤其是热管理领域的人才。”
林夕立刻警觉起来：“知道是哪个单位吗？”
“初步了解是‘新科激光’，他们也在筹备高能激光项目，给出的薪资比我们高出40%以上。”
新科激光是近年来迅速崛起的一家民营激光企业，资金雄厚，以高薪挖人而闻名，尽管其技术积累不及研究所深厚，但市场化运作更为灵活。
羊羽面色凝重：“这是妄图直接掏空我们的核心能力啊。约谈这些想要离职的员工了吗？”
“正在安排，但部分人态度较为坚决。”
人才流失的危机让羊羽深感事态严重。他即刻召集领导班子召开紧急会议，商讨应对之策。
会议上，众人各抒己见。有人主张提高薪资待遇，直接与民营企业展开竞争；有人建议强化合同约束，提高违约金；还有人认为应从事业发展平台与长远规划角度出发，说服员工留下。
林夕提出了不同看法：“单纯提高薪资并非长久之计，我们的经费有限，无法与资本雄厚的民营企业比拼薪资。我认为应多管齐下：一是尽快落实院里承诺的人才引进计划，补充新鲜血液；二是为关键人才量身定制特别成长通道，包括破格晋升机会与专项培训计划；三是增强团队凝聚力与荣誉感，让员工切实感受到在此工作的独特价值。”
羊羽对林夕的观点深表赞同：“此外，我提议立即启动‘导师制’，安排像赵建明这样的老专家与年轻骨干结成对子，既能传授经验，又能增强年轻人的归属感。”
会议决定由林夕主要负责人才保留与引进工作，羊羽则重点应对技术攻关协调事宜。
当晚，羊羽和林夕分别与准备离职的员工进行谈话。
小会议室内，张浩低头不语，不敢直视羊羽的目光。
“小张，我知晓新科给你开出了高薪，几乎是现在的两倍。”羊羽语气平和，“我理解经济压力对年轻人的重要性。不过，我希望你能思考几个问题：在新科，你能参与到10兆瓦级别的国家级项目吗？能接触到最前沿的技术挑战吗？能有赵建明这样的国宝级专家亲自指导你吗？”
张浩沉默良久，小声说道：“羊所长，我明白这些，可是...”
“而且，”羊羽继续说道，“据我所知，新科的那个项目存在很大的不确定性，投资方近期正在重新评估项目的可行性。倘若他们中途撤资，你的职位还能稳固吗？”
张浩惊讶地抬起头：“您怎么会知道...”
羊羽微笑着说：“研究所虽不像企业那般财大气粗，但我们拥有整个行业的情报网络。更重要的是，”他身体微微前倾，语气诚挚，“‘龙脊’项目一旦成功，你们这些核心成员将不仅仅是国内激光领域的顶尖专家，而是世界级的。这种成就感与职业资本，岂是短期内的高薪所能比拟的？”
另一边，林夕则在食堂的安静角落与刘鑫交谈。她并未直接谈及工作，而是先关切地询问了刘鑫的家庭状况，得知他的妻子刚生完孩子，经济压力较大。
“所里正着力制定一项全新的住房补贴计划，重点向核心骨干人员倾斜。”林夕目光诚挚，缓缓说道，“除此之外，我们还在积极与附近的优质学校展开洽谈合作，致力于解决员工子女的入学难题。这些福利虽不会即刻在工资单上体现，但从长远来看，对提升大家的生活质量，其价值远甚于单纯的薪资增长。”
刘鑫眼中闪过一丝动容，不禁问道：“所里真的在周全考虑这些事情吗？”
林夕微笑着点头，认真说道：“科研人员同样有着家庭与生活，只有为大家解决这些后顾之忧，才能让大家心无旁骛地全身心投入工作。你所担忧的，恰恰是我们时刻关注的重点。”
这场谈话持续至深夜，在柔和的灯光下，二人深入交流。最终，张浩与刘鑫均表示愿意重新慎重考虑自己的去留问题。
周末，羊羽和林夕放弃了休息，精心组织了一场别具意义的团队建设活动——参观激光科技纪念馆。
踏入纪念馆，大家仿佛穿越时空，看到了中国第一台激光器的复原模型。那略显质朴的模样，承载着厚重的历史。老一辈激光工作者们，在极为艰苦的岁月里，没有先进的超级计算机辅助运算，没有精密的加工设备助力制造，甚至连一处像样的实验场地都难寻踪迹。然而，他们凭借着顽强的毅力与卓越的智慧，用手一笔一划地计算着复杂无比的光学公式，依靠最简陋的工具小心翼翼地调整光路。就在那样艰难的条件下，他们成功研制出中国第一台千瓦级激光器，迈出了中国激光事业从无到有的关键一步。
在一面记录着无数奋斗历程的纪念墙前，赵建明满含深情地讲述起自己导师——激光事业奠基人的故事。他的声音微微颤抖，饱含着对前辈的敬仰：“那时候，条件之艰苦超乎想象，没有如今的便捷与高效，但他们心中怀揣着对激光事业的炽热梦想，从未放弃。靠着坚韧不拔的精神，攻克了一个又一个难关。”
年轻的科研人员们围聚在旁，听得全神贯注，眼神中满是敬佩与反思。方启航不禁感慨：“与前辈们所面临的艰难处境相比，我们当下遇到的困难实在微不足道。”
参观结束后，羊羽站在纪念馆门前，目光坚定地望向众人，语重心长地说道：“我们有幸站在前辈们的肩膀上，得以眺望更远的未来，但同时也肩负着将这份伟大事业推向全新高度的重任。‘龙脊’项目绝非普通的科研任务，它是激光事业全新征程的起点。前方的道路必定崎岖不平，但也正是这些挑战，赋予了我们工作非凡的价值。”
返程的大巴上，光学组与热管理组的成员们自然而然地坐在一起，热烈地讨论着技术问题。不同于以往的针锋相对，此时的氛围显得格外融洽，大家各抒己见，相互启发。
周一清晨，阳光洒在羊羽的办公桌上，他收到两份邮件。打开一看，竟是张浩和刘鑫正式撤回辞职申请，明确表示决定留在研究所，全力投身“龙脊”项目。与此同时，杨院长那边也传来喜讯：院里协调的三名热管理专家和两名光学材料专家已确定调入研究所，下周即将到岗。
人才危机暂且得到缓解，羊羽深知，这不过是“龙脊”项目漫长征途上的一个小小波折。更大的技术挑战与团队协作考验，如同隐藏在云雾中的高山，正等待着他们去征服。
傍晚时分，羊羽独自登上研究所最高点的观景台。极目远眺，整个园区尽收眼底。实验大楼灯火辉煌，宛如一座永不沉睡的科技堡垒，散发着智慧的光芒。他的目光不由自主地投向西方远处正在紧锣密鼓加固的“龙脊”测试场，脑海中不禁浮现出未来这里诞生强大能量与耀眼光芒的壮丽场景。
“10兆瓦……”他轻声低语，声音融入了渐浓的夜色。这简短的三个字，既是对自己的激励，亦是对强大技术力量的敬畏。
恰在此时，远处一道柔性激光束如流星般划过夜空，刹那间照亮了天地。那一瞬间，仿佛巨龙刚刚苏醒，睁开了闪耀光芒的眼睛。
羊羽深知，这仅仅是个开端，“龙脊”项目真正的挑战还在后头。但他坚信，只要团队成员齐心协力、众志成城，就没有无法突破的技术壁垒，没有无法攀登的科研高峰。
他深深地吸了一口夜晚清凉的空气，感受着微风拂过脸颊，随后转身，迈着坚定的步伐走下观景台，朝着那栋灯火通明、充满希望的大楼走去。在那里，无数智慧的头脑正为了同一个伟大目标而不懈奋斗，激光事业的又一次飞跃，正在这片充满激情与梦想的土地上悄然孕育。