民国十七年，津门的秋雾总比往年浓些。沈知意攥着烫金船票站在紫竹林码头，海风吹得她月白旗袍下摆簌簌作响，手里那封父亲亲笔写的“速归”信笺，边角已被指腹磨得发毛。
她刚踏上码头青石板，便见一辆黑色福特轿车稳稳停在面前。车窗降下，露出张轮廓分明的脸，男人身着深灰西装，领带打得一丝不苟，唯有袖扣上的银质海棠花纹，在雾色里泛着冷光。“沈小姐，奉陆总长之命，接您回府。”他声音低沉，像津卫老城墙上斑驳的铜铃，带着说不清的距离感。
沈知意认得这枚海棠袖扣。三年前她出国留学那天，父亲书房里挂着的《寒江独钓图》旁，就摆着个一模一样的摆件，那时父亲说，这是他至交之子陆承渊的东西。可眼前这人，眉宇间的锐利与沉稳，倒不像传闻中那个流连于戏楼茶社的纨绔公子。
车窗外的街景飞速倒退，从洋行林立的法租界，到青砖灰瓦的老城巷。沈知意望着窗外掠过的“大丰绸缎庄”招牌，忽然想起小时候，母亲总带着她来这里挑做旗袍的料子。那时陆承渊也在，总趁她不注意，把糖糕偷偷塞进她手里，指尖的温度比糖还暖。
“沈小姐似乎对津门很熟。”身旁的男人忽然开口，打断了她的思绪。沈知意转头，撞进他深邃的眼眸，那里面映着雾色，竟瞧不出半分情绪。“只是想起些旧事。”她收回目光，指尖无意识地摩挲着旗袍领口的珍珠扣。
轿车最终停在一座中西合璧的宅邸前。朱漆大门上的铜环泛着温润的光，门楣上“陆府”二字苍劲有力。沈知意跟着陆承渊走进前厅，便见父亲沈敬之坐在红木沙发上，脸色比信中形容的还要憔悴。“知意，你可算回来了。”沈敬之起身，声音里满是疲惫。
不等沈知意开口，陆承渊已递过一杯热茶：“沈先生，沈小姐刚下船，一路劳顿，不如先让她歇息。”他说话时，目光不经意间扫过沈知意泛红的眼角，喉结微不可察地动了动。
当晚，沈知意躺在床上，却毫无睡意。她想起白天陆承渊袖扣上的海棠花，想起父亲书房里消失的《寒江独钓图》，还有码头边隐约听到的传闻——最近津门多家洋行接连出事，背后似乎都与陆承渊有关。
次日清晨，沈知意刚下楼，便见陆承渊坐在庭院的石桌旁，手里拿着份报纸。晨光透过梧桐叶洒在他身上，竟冲淡了几分冷意。“沈小姐，今日有场戏，或许你会感兴趣。”他将报纸推到她面前，头版标题赫然写着“大丰绸缎庄易主，新东家神秘现身”。
沈知意心头一震，抬头看向陆承渊。他嘴角噙着抹浅淡的笑意，眼底却藏着复杂的情绪：“听说沈小姐母亲生前，最喜欢这家的苏绣。”
两人一同前往大丰绸缎庄时，街上的雾还未散尽。绸缎庄里，新挂起的绸缎色泽鲜亮，却没了往日的热闹。掌柜见了陆承渊，连忙上前：“陆先生，都按您的吩咐准备好了。”陆承渊点头，转身对沈知意说：“里面有块藕荷色苏绣，是按你母亲当年最喜欢的花样绣的。”
沈知意走进内间，果然见块苏绣摆在案上。绣面上的海棠花栩栩如生，与陆承渊袖扣上的花纹如出一辙。她伸手触碰，指尖传来细腻的触感，忽然想起小时候，母亲曾说，海棠花的花语是“苦恋”。
“这块绣品，是我让绣娘赶制的。”陆承渊的声音在身后响起，“三年前你走后，我便买下了这家绸缎庄，想着总有一天，能亲手把它交给你。”
沈知意转身，眼眶泛红。她一直以为，陆承渊早已忘了儿时的情谊，却不知他竟默默守护了这么多年。“为什么不告诉我？”她声音微颤。
陆承渊走上前，指尖轻轻拂过她脸颊的碎发：“那时你一心想出国留学，我不想成为你的牵绊。况且，这三年津门不太平，我想等自己有足够的能力，能护你周全时，再告诉你一切。”
雾色渐渐散去，阳光透过窗户洒进来，落在两人身上。沈知意望着陆承渊深邃的眼眸，忽然明白，有些情谊，从来不会被时间和距离冲淡，就像津门的雾，看似迷蒙，却总能在散去后，露出最真挚的模样。
陆承渊握住她的手，指尖的温度透过掌心传来，温暖而坚定：“知意，以后的路，我陪你一起走。”沈知意点头，眼眶里的泪水终于落下，却带着释然的笑意。她知道，从这一刻起，津门的秋雾，再也锁不住他们的未来。