顾明夜像一道若有似无的影子，不经意间的出现在杨晚栀可能经过的每一处。
杨晚栀牵着林萧的手，蹲在花坛边捡树叶，指尖捏着片最红的，举到他眼前：“老公你看，像小扇子！”
林萧刚要开口，眼角的余光就瞥见了不远处的长椅——顾明夜坐在那里，穿一件深灰色的风衣，手里拿着本翻开的书，目光却越过书页，落在杨晚栀沾着落叶的发梢上。
林萧不动声色地弯腰，把杨晚栀抱起来：“地上凉，我们去买热可可。”杨晚栀顺势搂住他的脖子，小脑袋靠在他肩上，完全没注意到长椅上的人。
走过顾明夜身边时，林萧的步伐没停，只有抱着杨晚栀的手臂，悄悄收紧了些。
顾明夜的视线跟着他们，直到两人走进街角的咖啡店，才缓缓收回。
他指尖无意识地摩挲着书页，上面的字一个也没看进去——他上周在医院复查时，偶然听见护士说“之前那个床的杨小姐的老公对她真好啊，真的就是把媳妇儿永远宠成小孩儿。
顾明夜顺着线索找到这里，却只能这样远远看着。
林萧也知道他的来意。
某天市中心的咖啡馆。顾明夜约谈他，眼底的红血丝清晰可见：“她怎么样？是不是……还是什么都不记得了？”
林萧没说话，只把杨晚栀的病历往怀里收了收。
顾明夜苦笑了下，声音发哑：“我就想看看她，不打扰她。”
可“不打扰”这三个字，在林萧听来，却像根刺。
他清楚杨晚栀的过去——高中时，她和顾明夜、白书妍、沈以墨、南安然、南无恙个是出了名的“一家人”，放学一起出去玩，周末在自习室几人围满一整张桌子，连假期旅行都要凑在一个房间里。
林萧见过他们的合照，在杨晚栀以前的朋友圈里——她站在顾明夜身边，笑起来眼睛弯成月牙，顾明夜的手搭在她身后的栏杆上，指尖离她的肩只有半寸。
那是属于他们的青春，密不透风，容不下旁人。
而现在，杨晚栀会指着窗外的自由女神像，好奇的问地问“那是冰淇淋吗”；
会在他煮面时，搬个小凳子守在厨房门口，等他递来第一口汤；
会在夜里做了噩梦，迷迷糊糊地钻进他怀里，嘟囔着“老公抱”。
现在。
她的世界变得很小，小到只能装下一个“林萧老公”。
林萧知道自己自私。他用一个虚假的身份，把她困在了自己身边。可每当看到她毫无防备的笑脸，他就舍不得放手——他怕她记起来，怕她变回那个会和顾明夜并肩走在梧桐树下的杨晚栀，怕自己从她的世界里，彻底消失。
他开始更小心地绕开顾明夜。
杨晚栀说想去中央公园喂松鼠，林萧就改道去布鲁克林大桥；她念叨着唐人街的糖炒栗子，林萧宁愿开车绕远路，去皇后区的华人超市买；甚至连小区楼下的枫叶道，他都换成了清晨六点去走——那时顾明夜大概还没出门。
可顾明夜像是摸准了他的规律。
那天下午，他们在超市的水果区碰到了。杨晚栀正踮着脚够货架最上层的草莓，胳膊伸得笔直，袜子上的小熊图案蹭到了货架边。“要哪个？”顾明夜的声音突然在旁边响起，带着点迟疑。
杨晚栀愣了下，回头看他。她的眼神干干净净的，像看一个陌生的哥哥，只是礼貌地笑了笑：“草莓，红红的那个。”顾明夜伸手，刚要把草莓盒拿下来，林萧已经先一步够到了，顺势把杨晚栀往自己身后拉了拉：“我们去买酸奶。”
“哦。”杨晚栀乖乖地跟着他走，走了两步又回头，看了顾明夜一眼——那个哥哥的眼睛，好像有点红。
林萧能感觉到顾明夜的目光落在背上，像有重量。他没回头，只是握紧了杨晚栀的手。
直到走出超市，杨晚栀忽然说：“老公，那个哥哥好像不开心。”林萧嗯了一声，把买好的草莓递给她：“可能是没买到想吃的东西。”
杨晚栀咬着草莓，没再说话。可那天晚上，她又做梦了。
梦里是夏天，蝉鸣吵得人睡不着。她坐在教室的窗边，手里转着笔，看斜前方的男生低头做题——他的校服袖口卷着，露出的手腕上有块小小的疤痕。
她知道那是上周打篮球时擦的，却故意凑过去问：“顾明夜，你手怎么了？”男生抬头，眼里的光比窗外的太阳还亮：“被你传染的，笨手笨脚。”
然后画面就碎了。她站在一片白茫茫的雾里，有人在叫她的名字，声音很熟悉，可她怎么也找不到人。“顾……”她想叫出那个名字，喉咙却像被堵住了。
“晚栀？”林萧被她的呜咽声弄醒，开了床头灯。杨晚栀的眼泪顺着眼角往下掉，小眉头皱得紧紧的，手还在无意识地抓着床单。“做噩梦了？”他把她搂进怀里，用指腹擦她的眼泪。
杨晚栀在他怀里蹭了蹭，带着哭腔说：“我找不到……有人在叫我……”林萧的心一紧，拍着她的背轻声哄：“不怕，我在呢。”
她哭了好一会儿才睡着，睫毛上还挂着泪珠。林萧却睁着眼睛到天亮。
他知道，又是顾明夜
顾明夜的出现，像一颗旗子投进了杨晚栀混沌的记忆里。
就算他能拦住他们见面，也拦不住那些藏在潜意识里的碎片，一点点冒出来。
可他还是不想放手。
他真的不想放手。他真的又有些自私了。
第二天早上，杨晚栀醒来时，已经忘了梦里的事。她坐在餐桌旁，拿着小叉子戳着煎蛋，忽然抬头问：“老公，昨天超市的哥哥，我是不是见过好多次啊？”
林萧正在倒牛奶的手顿了顿，随即笑了笑：“可能吧，纽约的华人不多，说不定以前在哪碰见过。”
“哦。”杨晚栀点点头，叉起一块煎蛋塞进嘴里。
阳光透过窗户照进来，落在她的发梢上，镀上了一层暖光。
林萧看着她的侧脸，心里轻轻叹了口气——他知道这条路走不长，可只要能多陪她一天，他就想再自私一天。
而此刻的帝京，白书妍正对着电脑叹气。沈以墨端着咖啡走过来，看见她屏幕上的聊天框——给杨晚栀发的消息，已经许久没回了。
“还没联系上？”白书妍摇摇头：“电话也打不通，不会是出什么事了吧？”沈以墨皱了皱眉，拿起手机：“我再问问顾明夜，他之前说过杨晚栀去纽约找他了，说不定知道情况。”
手机拨号的声音里，纽约的风正吹过他的发梢。
顾明夜站在林萧家楼下的树影里，手里捏着一张照片——是高中时拍的，少年少女挤在镜头前，杨晚栀的脑袋歪在他肩上，脸上做着搞怪的表情，笑得没心没肺。而顾明夜也配合她，做了个简直不是人能做出来的搞怪表情。
这张照片儿简直能让人直呼:你们在用这么权威的脸干什么？
他看着楼上亮着的窗户，那里有他弄丢的姑娘，和他或许再也回不去的时光。
不过在这之后，他消停了一阵子。