时间来到一个月后，暮色像融化的墨汁，一点点晕染开天空。
厨房里飘来甜丝丝的香气，杨晚栀正踮着脚尖趴在料理台上，看王妈烤蔓越莓饼干。
她今天穿了条鹅黄色的背带裤，头发用发圈扎成两个小揪揪，发梢卷卷的，随着她的动作轻轻晃。
“王妈王妈，”她指着烤箱里渐渐鼓起来的饼干，眼睛亮晶晶的，“要烤得软软的哦，老公喜欢吃软的。”
王妈笑着应：“知道啦，小祖宗，都按林先生的口味来的。”
正说着，玄关处传来钥匙转动的声音。杨晚栀像只受惊的小雀，立刻从椅子上蹦下来，光着脚就往门口跑，拖鞋在地板上拖出“啪嗒啪嗒”的响。
“老公！”她扑进林萧怀里，小脑袋在他胸口蹭了蹭，鼻尖先嗅到他身上的味道——有淡淡的雪松香，还有一丝若有若无的消毒水味。她皱了皱小鼻子：“老公去医院了吗？”
林萧把她抱起来，顺手关上门，指尖摸了摸她微凉的脚底板：“嗯，去看了个合作伙伴。怎么又不穿鞋？”
“忘了嘛。”她把脸埋在他颈窝里，声音闷闷的，“老公今天回来得好晚，我等你吃饼干呢。”
林萧的心像被什么东西轻轻蛰了一下，又酸又软。
他抱着她往厨房走，王妈刚好把烤好的饼干端出来，金黄色的小方块上嵌着红红的蔓越莓，甜香扑面而来。
杨晚栀立刻从他怀里溜下来，拿起一块吹了吹，递到他嘴边：“老公先吃。”
林萧咬了一小口，饼干软软的，甜得恰到好处。他看着她仰着的小脸，睫毛上还沾着点面粉，像只刚偷吃完蜜糖的小松鼠。可心里那股沉甸甸的感觉，却像浸了水的棉絮，越沉越深。
其实下午去医院，是去看顾明夜的。
顾明夜最终还是查到了他和她，顾明夜没有出击。
顾明夜上周出差时出了车祸，伤得不算重，但得静养几天，躺在病床上，脸色苍白得像张纸。见了他，没说别的，只扯着嘴角笑了笑：“她……还好吗？”
林萧沉默了很久，才点了点头：“挺好的，每天都开开心心的，会自己画画，还会跟着王妈学做饼干。”
顾明夜的指尖在被子上攥了攥，指节泛白：“她还是……什么都不记得？”
“嗯。”林萧的声音有点涩，“医生说，可能是选择性失忆，潜意识里不愿想起过去的事，心智也停在了小孩时期。”
病房里静了很久，只有心电监护仪“滴滴”的声音。
顾明夜望着窗外的梧桐叶，忽然轻声说：“林萧，你把她送回来吧。你不能一直瞒着她。她是杨晚栀，不是你的小丫头，她有自己的过去，有……该记得的人。”
林萧当时没说话，只是觉得心口堵得慌。他知道顾明夜说得对。从杨晚栀昏迷醒来后什么都不记得，只像个七八岁的孩子，抓着他的手喊“老公”开始，他就知道这是场醒不来的梦。
他不是她的老公。他们只是小时候有缘的人。
她心里装着的人，从来都是顾明夜。
只是那天她醒来时，病房里只有他一个人，她迷迷糊糊地看着他，他一时心软，夺走了她
他把她接回自己的住处，陪她画画，给她讲睡前故事，看着她像个孩子一样依赖他、信任他。
他知道自己在撒谎，在偷别人的时光，可每次看到她亮晶晶的眼睛，听到她软软地喊“老公”，他就狠不下心戳破这一切。
可顾明夜躺在病床上的样子，还有他那句“她有该记得的人”，像根针，狠狠扎进了林萧的心里。他不能再这样下去了。
晚饭时，杨晚栀把盘子里的虾仁一个个夹到林萧碗里。她总说剥壳麻烦，却记得他喜欢吃。
林萧看着碗里堆得尖尖的虾仁，喉咙发紧，连带着米饭都变得有些难咽。
“老公，你怎么不吃呀？”她歪着脑袋看他，小勺子在碗里搅来搅去，“是不是王妈做的不好吃？”
“不是。”林萧放下筷子，伸手摸了摸她的头发，“晚栀，我们……谈谈好不好？”
杨晚栀眨巴眨巴眼睛，点了点头：“好呀。”
她以为他要跟她说什么好玩的事，乖乖地坐在沙发上，还特意抱了个毛绒兔子放在腿上，像个认真听讲的小学生。林萧坐在她对面，灯光在他脸上投下浅浅的阴影，显得有些疲惫。
他沉默了很久，才缓缓开口，声音有些发哑：“晚栀，有件事，我一直瞒着你。”
杨晚栀的小眉头皱了起来：“老公瞒着我什么啦？是不是偷偷藏了糖果？”
林萧摇了摇头，指尖无意识地攥紧了沙发的扶手：“我不是你的老公。”
这句话像颗小石子，投进平静的湖面，却没立刻泛起涟漪。杨晚栀愣了愣，眨了眨眼睛，好像没听懂：“老公在说什么呀？你就是我的老公呀。”
“不是的。”林萧的声音更低了，“你在我小时候救过我，从此以后我就喜欢上了你。一个月前你出了意外，醒来后就什么都不记得了。那天病房里只有我，出于私心我……我没敢告诉你真相。”
杨晚栀手里的毛绒兔子“啪嗒”一声掉在了地上。她怔怔地看着林萧，小脸上的表情一点点变得茫然，像个迷路的孩子。
“不是老公……那你是谁呀？”她的声音有点抖，小手紧紧抓着沙发的边缘。
“我是林萧，是你的暗恋者。”林萧看着她泛红的眼眶，心里像被刀割一样疼，“你还有一个很重要的人，他叫顾明夜。你以前……很喜欢他。”
“顾明夜……”杨晚栀歪着脑袋，小声重复着这个名字，眉头皱得更紧了，“顾明夜是谁呀？我不认识他。”
“你以前认识的，”林萧的声音有些哽咽，“你们……”
“我不认识！”杨晚栀突然打断他，小肩膀轻轻抖起来，眼眶里的泪水像断了线的珠子，一颗颗往下掉，“我只认识老公……不对，只认识林萧。你就是我的老公，你说过要陪我玩，要给我买草莓糖，要跟我生宝宝的……你骗人！”
她越说越委屈，最后索性趴在沙发上，小声地哭了起来，肩膀一抽一抽的，像只受了委屈的小猫。林萧的心都揪紧了，他想伸手抱她，又猛地缩回手——他没有资格了。
“对不起，晚栀。”他的声音里带着浓浓的歉意，“是我不好，我不该瞒着你。可你应该知道真相，你应该记得自己是谁，记得……”
“我不记得！”杨晚栀抬起头，小脸上满是泪水，眼睛红红的，像只受惊的小兔子，“我什么都不记得了！我只知道，跟你在一起的时候，我很开心。你会给我讲故事，会陪我画画，会在我怕黑的时候抱着我。顾明夜是谁，我不认识他，我也不想认识他！”
她的声音不大，却带着一股执拗的劲儿，像个孩子在扞卫自己最珍贵的玩具。
林萧看着她哭红的眼睛，心里忽然明白了——对现在的杨晚栀来说，过去的记忆就像一张白纸，顾明夜这个名字，不过是个陌生的符号。
她只知道，谁能让她笑，谁能让她觉得安全，谁能让她感受到温暖。
“可是……”林萧还想说什么，却被杨晚栀打断了。
她从沙发上爬下来，光着脚走到他面前，伸出小手，轻轻抓住了他的衣角。她的眼睛还红红的，脸上还挂着泪痕，却仰着小脸，认真地看着他：“林萧，不管你是不是我的老公，我都想跟你在一起。因为跟你在一起，我很开心。”
林萧的心跳猛地漏了一拍。他低头看着她湿漉漉的眼睛，里面没有过去的影子，只有纯粹的依赖和信任，像一汪清澈的泉水，映着他的样子。
他蹲下来，伸手擦掉她脸上的泪水，指尖轻轻颤抖着：“晚栀，你……”
“我知道你不是故意骗我的。”杨晚栀的小手轻轻摸了摸他的脸颊，像平时他安慰她那样，“你是不是怕我难过呀？我不难过，只要能跟你在一起，我就不难过。”
林萧再也忍不住，伸手把她紧紧抱在怀里，下巴抵着她的发顶，声音哽咽得说不出话来。他能感觉到她小小的身体在他怀里轻轻颤抖，却很乖地没有再哭，只是用小手紧紧搂住他的脖子。
“林萧，”她在他怀里小声说，“我们还能像以前一样吗？你还会陪我玩小火车，还会给我买草莓糖吗？”
“会。”林萧的声音沙哑得厉害，“只要你想，我都陪你。”
“那我们还能生宝宝吗？”她仰起脸，小脸上还挂着泪痕，眼睛却亮晶晶的，“我还是想给宝宝起名字，叫林晚晚和林念栀。”
林萧看着她认真的样子，心里又酸又甜。他知道，这场由谎言开始的陪伴，或许注定要面对很多复杂的事。
顾明夜那边，他需要去解释；晚栀的记忆，或许有一天会恢复。但此刻，他只想抱紧怀里的小人儿，守住这份纯粹的温暖。
他低头，在她的额头上轻轻亲了一下，像在许下一个承诺：“好，等你再大一点，我们就生宝宝。”
杨晚栀立刻笑了起来，小梨涡在泪湿的脸颊上浅浅地陷下去，像雨后初晴的天空。她踮起脚尖，在林萧的脸上亲了一下，声音软软的：“林萧，你真好。”
窗外的月光悄悄爬进客厅，洒在两人交叠的影子上。王妈收拾完厨房，轻手轻脚地走过来，看到沙发旁相拥的身影，悄悄叹了口气，转身回了自己的房间。
林萧抱着杨晚栀坐在沙发上，她很快就困了，小脑袋靠在他的胸口，呼吸渐渐变得均匀。他低头看着她熟睡的脸，长长的睫毛上还沾着泪痕，像只累坏了的小猫咪。
他知道，未来的路或许会很难。但只要她还愿意依赖他，还愿意对着他笑，他就会一直陪着她，不管是以什么样的的身份，还是……其他的身份。
月光静静流淌，把客厅照得一片温柔。怀里的小人儿动了动，小声嘟囔了一句：“林萧……饼干……”
林萧失笑，伸手把她抱得更紧些，在她发顶轻轻亲了一下。
“嗯，明天再给你烤饼干，烤得软软的，甜甜的。”