杨晚栀在书桌前，拉开抽屉。里面放着本带锁的笔记本，是顾黛璇送她的礼物。她摸出笔，翻开新的一页，笔尖落在纸上时，手却有点抖。
“顾明夜：
今天爷爷说他偷偷吃了巧克力蛋糕，我突然想起黛璇以前总说，爷爷的假牙不能沾甜的，却总藏着糖罐。
我知道你把我留在身边，是因为黛璇。她走的时候，抓着我的手说‘别让顾明夜再一个人’。可我这一年做得很糟，我闹着要去学校，要逃跑，甚至想过再也不回这个家。
其实我该听话的。黛璇用命换了我，我就该替她守着顾家，守着你。以后我不会再闹了，家教的课我会好好上，你让我去的宴会我也会去。
我再也不闹脾气了，我错了
就当……是我替爸妈，替我自己，给顾家赎罪。”
笔尖在“赎罪”两个字上顿了顿，墨水晕开一小团。杨晚栀吸了吸鼻子，把纸页撕下来，叠成方方正正的小块。墙上的挂钟指向十一点，她捏着那张纸，走到门口时又犹豫了——顾明夜会不会觉得她在装模作样？
楼下传来轻微的响动，大概是顾明夜回房了。杨晚栀深吸一口气，轻轻拧开房门。走廊里的壁灯亮着暖黄的光，顾明夜的房间在走廊尽头，门虚掩着，透出里面的黑暗。
她踮着脚走过去，手指刚碰到门板，就听见里面传来似翻书的声音。心猛地一跳，她赶紧收回手，贴在墙上屏住呼吸。过了半分钟，里面没动静了，只有均匀的呼吸声。
他大概是睡了。杨晚栀咬了咬唇，轻轻推开门。房间里没开灯，月光透过落地窗洒进来，在地毯上织出银色的网。顾明夜躺在床上，被子盖到胸口，侧脸埋在阴影里，睫毛很长，在眼下投出一小片扇形的影子。
她蹑手蹑脚地走到床头柜边，把叠好的纸轻轻放在台灯底座上。指尖不小心碰到玻璃灯罩，冰凉的触感让她打了个哆嗦。她飞快地退出去，关上门时，听见里面的呼吸声似乎顿了一下。
回到房间，杨晚栀靠在门后，心跳得像擂鼓。她不知道顾明夜会不会看，更不知道他看完会是什么反应。或许他会冷笑一声，把纸扔了；或许他会觉得她终于懂事了，明天早上会对她温和一点。
窗外的桂花香飘进来，带着点甜意。她走到窗边，看见顾明夜房间的灯始终没亮。月光下，那扇紧闭的窗户像只沉默的眼睛，藏着她看不懂的情绪。
而此刻，顾明夜正睁着眼睛躺在床上。
杨晚栀推门进来时，他就醒了。她的脚步声很轻，像只猫，可他还是听出了——这一年里，他对她的动静太敏感了。她站在床头柜边时，他甚至能闻到她发间的洗发水味，是他上个月特意让佣人买的，带着点栀子香。
他以为她又要闹。或许是想偷他书房的钥匙，或许是想把他的文件藏起来，就像上次她把他的合同塞进壁炉，差点烧了整个周围。
他甚至已经握紧了拳头，准备等她动手时就抓住她的手腕，像往常一样，用最冷的语气逼她听话。
可她只是放了个东西。很轻的一声，像片叶子落在桌上。然后她就走了，关门的声音轻得几乎听不见。
顾明夜盯着天花板，晚宴上的画面又涌了上来。顾雍明说“别太逼她”时，眼神里的疲惫像锤子，砸得他心口发疼。
他想起顾黛璇的葬礼上，杨晚栀刚开始双眼透露着无助，站在角落里，哭得浑身发抖，却没敢靠近墓碑。那时候他就知道，她不是冷血，她只是太害怕了。
这一年他把她困在身边，到底是为了替妹妹看住她，还是为了给自己找个念想？他看着空荡荡的左手边——小时候黛璇总喜欢睡在他身边，说要“监督”他有没有偷偷打游戏。现在那里只剩一片冰凉的床单。
他翻身下床，走到窗边。月光下，杨晚栀的房间亮着灯，窗帘没拉严，能看见她坐在书桌前的影子，手里好像还拿着笔。他突然觉得累了。
或许顾雍明说得对。他不该再逼她，也不该再逼自己。黛璇用命换了她，不是为了让她做顾家的囚徒，是为了让她好好活。
他转身走到床头柜边，摸索着拿起那个方形的纸块。月光太暗，看不清上面的字。可他不想看了。不管她写了什么，都不重要了。
明天，他会让佣人把她的录取通知书还给她。会给人民大学的校长打电话，以顾家的名义让她顺利入学。会把别墅的钥匙给她，她想走就走，想回来就回来。
他该放过她，也放过自己了。