餐厅的水晶灯悬在头顶，暖黄的光落在银质餐具上，映出细碎的光斑，却暖不透满室的冷意。
矩形餐桌上，杨晚栀和顾明夜各坐一边，面对面佣人刚布完菜就悄声退了出去，偌大的空间里只剩刀叉碰擦瓷盘的轻响，像根细针，扎得人心里发慌。
杨晚栀握着叉子的手紧了紧。盘子里的牛排煎得恰到好处，边缘微焦，淌着琥珀色的酱汁，是她从前最爱的熟度。
可她嚼在嘴里，却尝不出半点滋味，只觉得像在嚼蜡。
对面的顾明夜吃得很安静，下颌线绷得笔直，偶尔抬手抿一口红酒，喉结滚动的弧度都透着疏离。
他倒是自在。
杨晚栀垂下眼，视线落在桌布上。米白色的桌布绣着暗纹，是她曾在顾家老宅见过的样式。
那时候她还天真，以为嫁进顾家就能永远安稳，直到看见父亲在股权转让书上签字的照片，才知道一切都是局，她是傻子。
越想，心里的火气就越往上涌。
她捏着叉子的指节泛白，目光不自觉地飘向桌下。顾明夜穿着黑色西裤，她鬼使神差地抬起脚，用鞋尖狠狠往他小腿上踹了一下。
“唔。”
对面传来一声极轻的闷哼，很克制，却足够让杨晚栀听见。她心里咯噔一下，随即又升起股病态的快意，飞快收回脚，低头假装切牛排，耳根却悄悄红了——一半是气的，一半是慌的。
顾明夜没动。
他只是握着刀叉的手顿了顿，抬眼扫了她一下。
那眼神很淡，像结了冰的湖面，没什么情绪，却让杨晚栀后背一凉，仿佛刚才那一脚踹在了棉花上，反倒是她自己泄了气。
“吃饭。”他开口，声音和平常没两样，甚至没提刚才的事，仿佛那声闷哼只是她的错觉。
杨晚栀咬了咬唇。他越这样，她越觉得窝火。他是笃定了她不敢闹？还是觉得她这点小动作根本不值当计较？
就像猫看着爪子下的老鼠，不管老鼠怎么扑腾，都逃不出掌心，所以连眼皮都懒得抬一下。
她憋着气，又吃了两口。牛排的酱汁沾在嘴角，她没擦，只觉得那味道腻得恶心。对面的顾明夜已经放下刀叉，正用纸巾擦嘴角，动作慢条斯理，连指尖都透着优雅。
就是这副云淡风轻的样子，彻底点燃了杨晚栀心里的引线。
她的目光落在手边的凉菜盘上——一盘拍黄瓜，淋着红油，撒着蒜末，是刚才佣人特意端上来解腻的。她几乎没犹豫，抬手抓住盘子边缘，手腕一翻，朝着顾明夜的方向就扣了过去。
“哗啦——”
盘子撞在顾明夜的额角，发出一声脆响，随即落在地上，摔得粉碎。凉拌黄瓜混着红油和蒜末，大半都泼在了他的头上、脸上和昂贵的白衬衫上。红色的辣椒油顺着他的发梢往下滴，落在他线条分明的下颌上，又滑进衬衫领口，晕开一片刺目的红。
空气瞬间凝固了。
杨晚栀握着空盘子边缘的手还在抖，指尖沾了点冰凉的黄瓜汁。她看着顾明夜，他脸上还挂着半片黄瓜，红油糊了他的睫毛，原本清冽的眼神此刻被狼狈覆盖，却依旧冷得像冰。
她突然笑了，笑得有点疯，声音却发颤：“对不起啊顾总，手滑了。”
顾明夜没说话。他抬手，用指腹抹掉脸上的黄瓜片，指尖沾了满手的红油和蒜末，看着格外狼狈。
他没看地上的狼藉，也没看她，只是慢慢站起身。衬衫湿了大半，贴在身上，勾勒出紧实的肩背线条，红色的油渍顺着衣摆往下滴，落在地板上，晕开一小片深色的印记。
“手滑？”他终于开口，声音比刚才沉了些，带着点被冒犯后的冷硬，“杨晚栀，你胆子不小。”
“是不小。”杨晚栀也站起身，梗着脖子迎上他的目光，眼底的泪意混着怒意，烧得她眼眶发红，“我就是想痛快痛快！顾明夜，你把我关在这里，拿我家人威胁我，把我当狗一样遛，我踹你一脚，给你扣盘凉菜怎么了？”
她越说越激动，声音拔高了些，带着哭腔：“你不是厉害吗？你不是能控制一切吗？我现在就不乖了，我就惹你了！你想罚就罚，随你！是把我锁进地下室，还是要弄死我，我都接着！”
她豁出去了。反正左右都是被他拿捏，与其憋出内伤，不如痛痛快快闹一场。哪怕之后要受更重的罚，至少这一刻，她没像条丧家犬一样夹着尾巴。
顾明夜静静地看着她。她站在那里，胸口剧烈起伏，眼睛红得像兔子，脸上还沾着刚才溅到的一点红油，明明是张娇弱的脸，却偏要摆出副张牙舞爪的样子，像只被惹急了的猫，虚张声势地亮出爪子，却不知道自己根本伤不了人。
他没说话，转身往餐厅外走。路过佣人房时，他停下脚步，声音冷得像淬了冰：“收拾干净。”
里面的佣人吓得赶紧应了声“是”，却没敢立刻出来。
顾明夜径直上了二楼，进了自己的卧室。他扯掉领带，随手扔在沙发上，又解开衬衫扣子，把湿哒哒的衬衫脱下来，扔在地上。红油和蒜末糊了他一脖子，黏糊糊的，很不舒服。他走进浴室，打开花洒，冷水兜头浇了下来。
冰冷的水冲掉了脸上的油渍，也让他混沌的脑子清醒了些。
他知道杨晚栀恨他。从她被他带回医院那天起，她看他的眼神里就没断过恨。可他没想到，她敢这么闹——敢在餐桌下踢他，敢把凉菜扣在他头上，敢指着他的鼻子说“随你怎么罚”。
是破罐子破摔了？还是觉得他不敢真对她怎么样？
顾明夜关掉花洒，拿毛巾擦了擦脸。镜子里的男人，额角被盘子撞出了块红印，看着有些滑稽。他抬手碰了碰那处红印，指尖传来轻微的痛感。