“星夜”咖啡馆的落地窗外，梧桐叶被秋夜的风卷得打旋，像没人管的碎纸片。
杨晚栀坐在靠窗的老位置，面前的热可可早就凉透了，杯壁凝着的水珠滑下来，在原木桌面上洇出一小片湿痕。
她没看，只是支着下巴望着窗外——街灯亮得晃眼，可照不亮她眼底的雾。
从顾家出来已经三个小时了。司机问她要不要回家，她摇了摇头，鬼使神差地就来了这儿。
以前她总爱拉着顾明夜来这儿刷题，顾黛璇偶尔也会跟着，三个人挤在这张桌子旁，顾明夜嫌她点的热可可太甜，却会趁她转头时偷偷喝一口；
黛璇趴在旁边编红绳，编错了就噘着嘴让她帮忙拆……那些画面像老电影似的在眼前转，转得她眼睛发酸，却一滴泪也掉不下来。
咖啡馆里人不多，舒缓的钢琴曲漫在空气里，混合着咖啡豆的香气，本该是暖的，可杨晚栀裹紧了大衣，还是觉得冷。
她抬手碰了碰杯壁，冰凉的触感顺着指尖往心里钻，刚要把杯子推开，对面的椅子忽然被人轻轻拉开。
她愣了愣，抬眼望去。
逆光里站着个男生，身形很高，穿件黑色连帽卫衣，帽子没戴，露出利落的短发。路灯的光透过玻璃窗落在他脸上，能看清他鼻梁高挺，下颌线绷得干净，尤其是那双眼睛。
杨晚栀的心跳漏了一拍。
是陆枭。
这个名字在心里滚了一圈，带着点模糊的旧时光——陆枭。
她缠了他一段时间，从怎么划水学到怎么换气，学得笨手笨脚，总在水里扑腾着抓住他的胳膊，他也不恼，只是无奈地叹口气，把她往水面上托，声音带着笑意：“杨晚栀，你再抓我，我就要被你拽下去了。”
没想到会在这里遇见他。
陆枭在她对面坐下，目光扫过她面前凉透的热可可，又落回她脸上，没说话，先抬手招来了服务员：“麻烦再来一杯热可可，要烫的。”
服务员应着走了，桌上一时安静下来。杨晚栀不自在地拢了拢头发，想问他“你怎么在这儿”，又觉得多余——咖啡馆本就是让人来坐的。
可不问又尴尬，她指尖抠着大衣口袋里的红绳，没话找话：“好巧啊。”
“不巧。”陆枭的声音比两年前沉了些，带着点低磁的质感，“常来。”他顿了顿，目光落在她泛红的眼尾，没绕弯子，“刚才在门口，看见你的车了。”
杨晚栀的手僵了一下。原来他早就看见她了。她低下头，盯着桌面的湿痕，声音闷闷的：“你……”
“我知道。”陆枭打断她，语气很轻，却带着种让人安心的笃定，“顾黛璇的事，我听说了。”
杨晚栀猛地抬头看他。她没说，顾家也没大张旗鼓地宣扬，他怎么会知道？陆枭像是看穿了她的疑惑，解释道：“我跟顾家有点生意上的往来，上周去顾家送文件，听见顾伯父提起的。”
他说得轻描淡写，可杨晚栀知道，能和顾家有“生意往来”，还能让顾伯父亲自接待的，绝不会是普通人。
她忽然想起两年前他偶尔接电话时，语气里那点不自觉的沉稳，想起他手腕上那块看着普通、却总被他下意注意着的手表——那时她只当是他家境不错，现在想来，或许藏着她没猜到的身份。
但她没问。比起这些，他那句“我知道”更让她鼻酸。
“是不是觉得……挺难的？”陆枭的声音放得更柔了些，像怕惊着她，“明明不是你的错，却偏要把所有事都往自己身上揽。”
这句话像根针，轻轻戳破了她硬撑着的壳。杨晚栀的眼眶“唰”地就红了，眼泪没忍住，啪嗒掉在桌面上，砸在那片湿痕上，晕开一小片更深的水渍。
“我没保护好她。”她哽咽着开口，声音抖得不成样子，“那天如果我没拉着她去‘云汀’，如果我反应再快一点，她就不会……”
“杨晚栀。”陆枭往前倾了倾身，目光认真地看着她，“你拉她去‘云汀’，是因为你想给她庆祝，对不对？你把她往身后推，是想护着她，对不对？”
杨晚栀点点头，眼泪掉得更凶了。
“那你凭什么怪自己？”陆枭的语气很温和，却带着股不容置疑的力量，“那个疯子是冲着杨家来的，就算那天不去‘云汀’，他也可能在别的地方动手。
你已经做了你能做的所有事，甚至做得比很多人都好——换作是别人，未必有勇气在那种时候还想着护着别人。”
他顿了顿，伸手从口袋里摸出包纸巾，递到她面前：“顾黛璇如果在天有灵，肯定也不希望你这样。她那么喜欢你，大概更想看见你好好的，而不是坐在这里跟自己较劲。”
杨晚栀接过纸巾，胡乱擦着眼泪，却越擦越凶。这些天，所有人都在劝她“别难过”“别自责”，顾伯母甚至还反过来安慰她，可没人像陆枭这样，直接戳破她心里的拧巴，又温柔地把她从死胡同里往外拉。
服务员端着热可可过来了，放在她面前，小声说了句“小心烫”。
氤氲的热气往上冒，带着甜丝丝的香气，终于驱散了些她身上的冷。
陆枭示意她喝点热的。杨晚栀捧着杯子，指尖被烫得暖烘烘的，心里那片冰凉也好像被这热度烘得松动了些。
“顾明夜……他恨我。”她吸了吸鼻子，声音还有点哑，“他在葬礼上跟我说，让我别再出现在他们面前。”
“他不是恨你。”陆枭看着她，眼神很亮，“他是疼。人在最疼的时候，总爱抓个由头，把心里的乱劲儿往外倒。等他缓过来了，会想明白的。”
“真的吗？”杨晚栀不太确定地问。她怕，怕顾明夜那双眼通红的眼睛，怕他说“别再出现”时那决绝的语气。
“真的。”陆枭笑了笑，嘴角弯起个浅浅的弧度，比两年前在泳池边那个笑更成熟些，却同样让人安心，“相信我，没人会真的恨一个自己曾经很爱的人。他现在只是需要时间，你也一样。”
他没再说更多大道理，只是陪着她坐着。偶尔有钢琴曲停了，换了首更轻快的，他就随口跟她聊两句，问她最近在忙什么，问她高三的课业是不是很难。
杨晚栀有一搭没一搭地答着，心里的闷堵渐渐散了些。她发现陆枭很会聊天，总能在她不想说话的时候安静陪着，在她愿意开口的时候接住她的话头，从不会让她觉得尴尬。
窗外的天渐渐亮了，街灯一盏盏熄灭，晨光透过玻璃窗照进来，落在桌面上，暖融融的。杨晚栀看着杯底最后一点热可可，忽然觉得没那么冷了。
“谢谢你。”她抬起头，认真地看着陆枭，眼睛还有点红，却比刚才亮了些，“我好多了。”
陆枭笑了笑：“能想通就好。”他抬手看了眼表，“我该走了，你呢？要不要我送你回去？”
杨晚栀摇摇头：“不用了，我让司机来接我就好。”
陆枭没再坚持，站起身：“那我先走了。”他走到桌边时，又停下脚步，回头看了她一眼，“别再一个人钻牛角尖了。要是实在难受，就找个人说说话——不一定是我，找谁都行。”