年后，吕辰仿佛上紧了发条，开启了连轴转的拜年模式。
从丈母娘谭令柔处开始，接着就是郎爷、田爷、刘星海教授、马教授、王澜亭先生等师长。
再到交街道办的王主任、刘干事等基层领导，还有合作愉快的周师傅、阎师傅、阮鱼头，铁路上的周大河等朋友们……，
最后是宝产胡同甲字号各位守望相助的长辈。
一圈走下来，人情世故拉满，也带去了三兄妹真挚的新年祝福。
等他和表哥何雨柱来到李怀德家时，已是年初二的下午。
跟去年一样，兄弟二人带来的年礼依旧实在又惹眼。
五十斤颗粒饱满、晶莹剔透的上好京西稻米，一只色泽红润、香气内敛的顶级火腿，还有一条活蹦乱跳、足有三斤多重的黄河大鲤鱼。
李怀德媳妇儿见到这份重礼，尤其是那条鲜活的黄河大鲤鱼，眼睛顿时亮了起来，脸上笑开了花，一边嗔怪他们太客气，一边热情地将两人迎进门，嘴里不停说着：“哎呀，柱子，小吕，你们来就来，带这么贵重的东西干啥！快进来，暖和暖和！今儿说什么也得在家吃了饭再走！”
何雨柱憨厚一笑，熟络地接口：“嫂子，您就别跟我们客气了，都是自家有的东西。正好，我这手艺也痒痒了，要不我给您搭把手，咱们晚上整几个菜，让我和小辰跟李哥好好喝一杯？”
李怀德媳妇儿闻言大喜：“那敢情好！柱子你的手艺我可是馋了好久了！来来来，厨房在这边，东西都备得差不多了，你看看还缺啥！”
何雨柱系上围裙，跟着李怀德媳妇儿就钻进了厨房。
李怀德则笑着将吕辰引进了书房，两人在沙发上坐下，李怀德给吕辰倒了杯热茶。
“小吕兄弟，过年好！你们这年礼，可真是送到我和你嫂子心坎上了。”李怀德抿了口茶，语气随意。
“李哥过年好，一点心意，你和嫂子喜欢就好。”吕辰笑着回应。
寒暄几句后，李怀德笑容收敛，压低声音：“小吕兄弟，咱们不是外人，有些情况我也不瞒你。上面……关于厂长这个位置，最近有些风声。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词：“论能力，我自认不差，搞定密云基地、推动厂校合作、咱们的实践基地卓有成果，这些成绩是实打实的。论冲劲，我当然不缺。但……资历这块，确实是我的短板。而且，上面似乎觉得，我还没有完全展现出能独自驾驭一个万人大厂全局的能力。最关键的是，部里和市局那边，现在态度也有些模糊，摸不清他们到底属意谁。”
他轻轻敲着沙发扶手，眉头微蹙：“这个位置，盯着的人可不少啊。张副厂长虽然守成有余、进取不足，但资历老，在厂里也有一批支持者，其他兄弟单位、甚至部里空降的可能性也不是没有。”
吕辰认真听着，心中明了。
他沉吟片刻，缓缓道：“李哥，您的能力和成绩有目共睹，厂校合作这条路更是走对了，这是大势。上面即便有考量，只要咱们自己不出错，继续拿出硬邦邦的成果，机会还是最大的。”
他顿了顿：“至于独当一面的能力……，有时候，不在于管得多宽，而在于关键问题上能否展现魄力和担当。”
他话锋一转，神色凝重：“说到这个，李哥，有件事我观察很久了，觉得必须跟您提一提。”
“哦？什么事？”李怀德见他神色严肃，也坐直了身体。
“是生产车间的问题。”吕辰沉声道，“我们在一线实践，车间跑得多，我发现咱们在管理上存在很大隐患。工件、原材料乱堆乱放，通道不畅；很多工人安全意识淡薄，操作不规范。”
他语气越发沉重起来：“更严重的是，我看不少工人面色都不太好，明显是营养不良，工作时精神不集中，甚至有人低血糖发作差点晕倒。这可不是小事，轧钢厂的活儿都是重体力劳动，机器轰鸣、钢水铁流的，一旦因为疲劳或精力不集中出了事故，那就是天大的事情！”
李怀德闻言，脸色也沉了下来。
他主要负责后勤和厂校合作，对生产车间的具体管理细节确实关注不够。
但吕辰描述的这些情况，任何一个有经验的领导都知道其危险性。
吕辰继续加码：“还有，我跟食堂的工作人员聊过，他们反应了一个很普遍的现象：很多职工，尤其是家里孩子多、负担重的，都把厂里中午这顿饭当成了‘救命餐’。他们早上可能就喝点稀粥，甚至不吃，就指着中午在食堂这一顿猛吃，恨不得把一天的营养都补回来。晚上打了菜，很多也不在食堂吃，而是小心翼翼地装进饭盒带回家，给老人孩子改善伙食。长期这样下去，工人的身体根本扛不住这么高强度的工作啊！”
“竟有这种事？！”李怀德霍然站起，在书房里踱了两步，脸色变得异常难看。
他主管后勤，自问这一年多靠着密云蔬菜基地和各方努力，轧钢厂的后勤保障比大多数单位都好得多，职工的基本伙食是能保证的。
但他忽略了职工家庭内部的分配问题，忽略了为人父母者宁愿自己饿着也要省给家人的深沉爱意和自我牺牲。
这不仅仅是人道主义危机，更是悬在安全生产头上的一把利剑！
一旦真如吕辰所说，因为营养不良、过度疲劳引发重大生产事故，他李怀德作为分管后勤的副厂长，绝对难辞其咎！
之前的种种成绩，可能都会被一笔抹杀！还想当厂长？能保住现有位置就不错了！
想到这里，李怀德后背惊出一身冷汗。
他立刻走到书房门口，朝厨房喊道：“何老弟！何老弟！你先出来一下！”
何雨柱疑惑地走出来：“李哥，咋了？菜马上就好。”
李怀德顾不上客套，直接问道：“柱子，你是一食堂主任，天天跟职工打交道。小吕刚才说，很多职工营养不良，中午猛吃，晚上打菜回家，是不是真有这种情况？”
何雨柱看了一眼吕辰，见后者微微点头，便叹了口气，实话实说：“李厂长，小辰说的没错。确实有相当一部分职工是这样。尤其是那些家里孩子多，或者有老人的。中午在食堂，那是真放开吃，米饭都得添两三碗，油水足的菜更是抢着要。晚上嘛……很多人就打个一两个素菜，或者干脆就打点米饭，浇点菜汤拌拌就带走了。我们食堂的人都看在眼里，心里也挺不是滋味的。可这是人家的自由，我们也不好说什么。”
李怀德的脸色更加阴沉，连何雨柱都证实了，这事基本就没跑了。
他猛地一跺脚：“糊涂！真是糊涂！身体是革命的本钱！这样搞下去，非出大事不可！”
他再也坐不住了，也顾不上吃饭，立刻走到电话旁，连续拨了几个号码。
第一个打给工会主席刘大银：“刘主席吗？我李怀德！对，过年好！有个非常紧急的情况，关系到广大职工的身体健康和工厂的安全生产！请你务必立刻赶到厂里的小会议室，我们开个紧急会议！对，就现在！”
接着又打给后勤主任巴雅尔、膳食科科长郑宝才，用同样不容置疑的语气让他们立刻到厂里集合。
挂了电话，李怀德对吕辰和何雨柱道：“饭先不吃了！走，跟我去厂里！这事必须立刻拿出个章程来！”
三人也顾不上跟李怀德媳妇儿详细解释，只说了句“厂里有急事”，便匆匆出门，顶着傍晚的寒风，骑着自行车飞快地赶往红星轧钢厂。
轧钢厂小会议室里，灯光很快亮起。
李怀德、工会主席刘大银、后勤主任巴雅尔、膳食科科长郑宝才、一食堂主任何雨柱，以及被李怀德特意留下做会议记录的吕辰，六人围桌而坐，气氛凝重。
李怀德没有半句寒暄，直接开门见山，将吕辰观察到和了解到的情况，结合何雨柱的证词，向在座几人做了通报。
他语气沉重：“……同志们，这不是小事！这不仅仅是职工个人的家庭困难，这已经严重影响到职工的身体健康，进而直接威胁到我们轧钢厂的生产安全！工人兄弟们为了家人，宁愿自己饿着肚子、拖着病体来上班，这是多么伟大的奉献精神！但我们作为工厂的管理者，能眼睁睁看着他们这样下去吗？如果因为这个问题导致重大安全事故，我们谁能担得起这个责任？我们怎么对得起工人兄弟和他们的家人？”
他的话如同重锤，敲在每个人心上。
工会主席刘大银是个面相和善的老同志，他扶了扶眼镜，率先开口：“李厂长说的问题，确实存在，而且可能比我们想象的更普遍、更严重。工会这边也零星接到过一些反映，但没想到已经到了这个地步。这件事，我们必须管，而且要管好！但怎么管，需要讲究方法。”
他顿了顿，强调道：“我认为，首先要摸清底数，但不能大张旗鼓，绝对不能伤害到工人兄弟的自尊心。他们默默承受，就是不想被人用异样的眼光看待。”
他提出具体建议：“膳食科这边，可以悄悄留意一下，记录那些长期晚餐只打饭不打菜，或者明显是将饭菜带回家的人员名单，做个初步筛查。”
膳食科科长郑宝才表示立即就办。
刘主席又说道：“同时，我们要依靠基层力量。各车间的主任、班组长，他们最了解自己手下员工的情况。可以请他们以关心下属的名义，而非调查的名义，提供一些确实存在困难的职工名单，务必要求他们保密。”
后勤主任巴雅尔是一位身材高大的蒙古汉子，他接着发言，声音洪亮：“摸清情况后，关键是要有实实在在的帮扶措施。我提议，在现有晚餐基础上，推出一个‘暖心能量餐’！”
他解释道：“就是以极低的、象征性的价格，比如一分两分钱，或者直接用少量饭票，提供一份适合当场食用、不易携带的加餐。比如一碗浓稠的杂粮粥、一杯热豆浆、一个时令水果。就在职工吃完午饭准备离开时，由食堂工作人员主动发放，说辞就说是‘工厂关心职工健康，为下午高强度工作补充能量’，避免贴上‘救济’、‘困难户’的标签，保护好职工的面子。”
巴雅尔还想到了更直接的援助：“还可以设立一个‘困难职工紧急食品屋’，找个不显眼的房间。里面存放一些米、面、油、挂面、罐头这类基础耐储存的食品。通过班组长或工会的渠道，让那些确实揭不开锅的职工，可以私下、保密地申领一些应急。流程一定要简单，减少审批环节。”
工会主席刘大银对巴雅尔的提议表示赞同，并进一步升华：“这些‘暖心能量餐’和‘食品屋’能解决一时的饥荒，但要从根本上解决问题，还是要建立一个更加稳固、长效的支持系统。”
他目光扫过众人，郑重提出：“我建议，由工会牵头，联合后勤、各车间，正式建立一个‘职工生活互助基金’或成立‘困难职工帮扶小组’。”
他详细阐述构想：“资金来源，可以由厂方划拨一部分专项经费，工会经费支持一部分，同时鼓励管理层和条件好的职工自愿捐款，积少成多。帮扶对象，通过之前的摸底和班组核实，确定那些需要长期帮扶的职工家庭。然后，可以定期发放‘粮油包’或者只能在厂内食堂使用的‘食品券’。对于特别困难的家庭，可以考虑提供每月固定的生活补贴，或者为其子女提供一些教育资助。”
刘大银也考虑到了“开源”的问题：“我们也要想办法为职工家庭提供更多增收的渠道。比如，在保障员工休息的前提下，建立更合理的加班机制，让那些愿意多劳多得的职工，能通过合法合规的加班增加一些收入。另外，厂区内的一些临时性工作，比如清洁、绿化维护等，可以优先安排给有需要的职工家属，按劳取酬，帮助家庭整体提升一点收入。”
李怀德听着众人的讨论，不断点头，最后总结道：“刘主席和巴特尔主任的思路都很对！我们不仅要‘输血’，更要帮助职工家庭提升自身‘造血’的能力。这件事，必须要建立一个长效机制，而且要营造一个相互关怀、团结互助的厂区文化氛围！”
他沉吟片刻，部署道：“我看，可以分几步走。首先，在节后恢复生产的第一次全体员工大会上，我就要讲这个话，定下这个基调！就明确告诉所有工人兄弟，我们红星轧钢厂是一个大家庭！有些家人为了让孩子、让老人吃得好一点，自己非常节俭，甚至饿着肚子来上工。工厂感谢他们的付出和牺牲！但也决不会让任何一个家人饿着肚子、拖着病体为我们共同的事业奋斗！我们正在研究具体措施，希望大家有困难，一定找组织、找工会、找班组长！这不丢人！我们一起来扛！”
“其次，要树立互助典型。对于那些主动关心、帮助同事的员工和管理者，要大力表扬和奖励，在厂报、宣传栏上宣传他们的事迹，营造‘一人有难，八方支援’的良好风气。”
“再次，要关注职工家庭的长远发展。工会和后勤要主动与当地街道办、社区联动，看看能不能针对我们的困难职工家庭，推动开展一些普惠性的政策扶持。”
最后，他再次严肃强调：“所有这一切，都必须注意工作方式！绝对保密，绝对尊重个人尊严！任何时候，都不能让我们的帮助行为，变成一种公开的施舍或羞辱！这不是简单地解决‘没饭吃’的问题，它背后牵扯的是家庭经济和职工健康、生产安全的系统性工程。所以，我们一定要多听、多看、慎下结论，确保我们的政策能精准地帮助到真正需要的人。”
会议开了近两个小时，初步形成了一套从摸底到短期救济，再到长效帮扶和文化建设的初步方案。
就在会议即将结束，众人准备离开时，李怀德像是忽然想起什么，手指无意识地敲了敲桌面，眉头微蹙，语气带着几分不易察觉的凝重。
他补充道：“刘主席，巴主任，还有件事。我发现咱们车间里管理混乱、工件乱放、工人安全意识松懈等问题普遍存在，我也一直在思考。安全生产是悬在我们头上的一把剑啊，光是解决职工吃饭问题，治了标，还得治本。咱们厂的生产任务越来越重，设备也越来越复杂，老一套‘人盯人’、凭经验的管理方法，恐怕是跟不上趟了。要是能有一套更科学、更严格的规章制度，把安全责任落实到每个人头上，从根子上杜绝隐患，那就好了。”
他说到这里，顿了顿，意味深长地叹了口气：“唉，不过这事儿……说起来容易做起来难。涉及到生产管理、人员调度、甚至可能触动一些固有的工作习惯，阻力肯定不小。我主要分管后勤和技术这一摊，贸然去碰生产安全这块，名不正言不顺，搞不好还会让人误会我的手伸得太长，不利于班子团结啊。周副厂长那边……，一贯主张生产优先，怕是也会有不同看法。”
李怀德这番话里的弦外之音，工会主席刘大银瞬间就听明白了。
李怀德这是看到了车间安全管理的严峻性和必要性，也想推动改革，但碍于分管权限和班子内部可能存在的阻力，不方便亲自出面，尤其是在这个节骨眼上，不便直接与分管生产的周副厂长发生正面冲突。
刘大银眼里闪过一丝了然和决断，这是在点他刘大银，希望由工会这个既代表职工利益、又超脱于具体生产指挥系统的部门来牵头提议。
他清了清嗓子，接过话头，语气沉稳而有力：“李厂长，您考虑的非常周到，也非常有远见！安全生产，确实是天大的事，关系到每一个工人兄弟的生命安全，关系到无数家庭的幸福，也关系到我们厂的发展大局！职工吃饱饭是为了有力气搞好生产，但前提是得在一个安全的环境里工作！”
他挺直了腰板，带着一种不容置疑的郑重：“这件事，我们工会责无旁贷！维护职工劳动安全卫生权益，本来就是工会最基本的职责之一！眼看着车间里有隐患，工人兄弟们在冒险，我们工会要是视而不见、充耳不闻，那就是严重的失职！”
他看向李怀德，又看了看在场的其他人：“这样，节后恢复生产的党组会上，由我代表工会，正式提出制定一个安全生产管理条例及实施办法的议案！从保障职工生命安全和健康的角度出发，强调建立安全管理制度的重要性和紧迫性。这合情、合理、合法，任谁也挑不出毛病来！”
李怀德闻言，脸上露出了如释重负的表情，他用力点了点头：“好！刘主席，有您这句话，我就放心了！由工会出面，站在维护职工权益的立场上推动这件事，是最合适不过的了！既能引起足够重视，又能最大限度地减少不必要的误解和阻力。我李怀德代表全厂职工，感谢工会主动担当！”
他顿了顿，补充道：“方案起草过程中，如果需要后勤这边提供任何数据支持，巴主任一定全力配合！”
后勤主任巴雅尔立刻表态：“没问题！刘主席随时吩咐！”
刘大银点头：“那就这么定了！回头我就让工会的小伙子们根据咱们厂的实际问题，尽快把条例草案的初稿拿出来。务必做到条款清晰，责任明确，操作性强！”
至此，不仅职工生活帮扶的框架初步确立，连更棘手的生产安全管理改革，也找到了一个稳妥的突破口。
李怀德借助工会的力量，既展现了他作为潜在一把手对全厂大局的关切和深谋远虑，又巧妙地规避了直接冲突的风险，可谓一举两得。
散会后，吕辰将会议记录交给了李怀德。
李怀德脸上带着感激和轻松：“小吕兄弟，今天多亏了你和何老弟了！不仅是职工吃饭的问题，连车间安全这块心病，也看到了解决的希望！你们可是帮了我，也帮了全厂一个大忙！”
吕辰谦逊道：“李厂长言重了，我们只是把看到的情况如实反映，真正解决问题，还是要靠您和刘主席这样的领导决策和推动。”
何雨柱也憨厚地笑道：“是啊李厂长，能让工友们平平安安上班，吃饱饭、不出事，比啥都强。”
李怀德用力拍了拍两人的肩膀，感慨道：“都是实实在在为厂子里着想的好兄弟！走吧，忙活这半天，肚子早饿扁了。回家！让你嫂子把菜热热，咱们今天这顿年饭，必须补上！我得好好敬你们兄弟俩一杯！”
夜色已深，北风吹拂，带着刺骨的寒意。
三人再次骑上自行车，朝着李怀德家的方向驶去。
一颗关于“暖心”与“安全”的种子，已经在这个寒夜悄然播下。