霍格沃茨的清晨通常始于礼堂餐具碰撞的清脆声响和猫头鹰扑棱翅膀送信的喧嚣。七年级的课业压力如同天花板上有气无力飘着的几朵灰色积雨云，沉甸甸地压在每个人心头，但这并不妨碍阿布拉克萨斯·马尔福以他一贯的、近乎艺术品的优雅姿态享用他的早餐。
他正慢条斯理地用银质餐刀将一颗水煮蛋切成完美的小块，同时对坐在斜对面的克里斯.塞尔温关于“如何在不使用黑魔法的情况下让吵闹的画像闭嘴”的荒谬提议报以一声轻哼。
“我亲爱的克里斯，有时候解决问题的方法远比你想的要简单。一瓶质量过期的永久粘贴咒药水，或者仅仅是威胁要把他们送到北塔楼和皮皮鬼作伴，通常就能收获奇效。暴力，尤其是未经修饰的暴力，是最后的手段，而且极其缺乏美感。”
就在这时，一道巨大的阴影掠过餐桌。雪星，那只通体雪白、神态比魔法部部长还倨傲的雕鸮，精准地将一个印有马尔福家族纹章的墨绿色信封丢在了阿布拉克萨斯的鸡蛋杯旁边，险些打翻了他的大吉岭红茶。
阿布拉克萨斯微微蹙眉，用指尖拈起信封，仿佛那上面沾了什么不洁之物。他挥了挥手，雪星不满地叫了一声，飞回了猫头鹰棚屋。
“看来威尔特郡的清晨问候到了，”克里斯咧嘴一笑，带着点看好戏的意味，“希望马尔福先生这次只是例行询问你的o.w.Ls复习进度，而不是又发现了某个失落的金库需要你‘顺便’去继承。”
阿布拉克萨斯没有理会他的调侃，熟练地拆开火漆。信纸是家族特制的，带着淡淡的冷杉香气。他展开信纸，灰蓝色的眼睛迅速扫过上面华丽的花体字。起初，他的表情是惯常的、带着一丝慵懒的专注，但很快，那慵懒如同被风吹散的薄雾，取而代之的是一种冰冷的、几乎难以察觉的紧绷。他的嘴角那抹惯常的、略带讥诮的弧度消失了，抿成了一条坚硬的直线。
信不长。布鲁图斯·马尔福，他的父亲，用词一如既往的精炼而高效。前半部分例行公事地询问了他的学业、学生会主席工作的进展，并隐晦地提醒他注意维持马尔福家在霍格沃茨的“影响力”。然而，后半部分的内容才是核心。
「……考虑到你即将成年，以及家族未来的延续与稳固，经过慎重考量，我们认为与罗齐尔家族的联姻是目前最符合利益的选择。布丽吉特·罗齐尔小姐，拉文克劳五年级，血统纯净，性情温顺（注：至少表面如此），其家族在魔药材料贸易领域根基深厚。我们已与罗齐尔家初步交换了意向。望你利用在校时间，与罗齐尔小姐进行必要且合乎礼仪的接触，为未来的关系奠定基础。」
「此外，」信件的最后一段，字迹似乎比其他部分更用力一些，「关于你与那位里德尔先生过于密切的往来，虽或有其‘价值’，但需谨记分寸。马尔福的继承人不应与背景不明之人过度捆绑，即便有预言暗示纠缠。维持表面上的体面与距离，是必须的。切记。」
阿布拉克萨斯一动不动地坐着，指尖捏着信纸的边缘，微微泛白。
周围礼堂的喧嚣仿佛瞬间被隔绝开来，他只能听到自己血液在血管里冰冷流动的声音。
罗齐尔？布丽吉特·罗齐尔？那个在魔药课上总是试图用甜得发腻的嗓音向斯拉格霍恩提问的拉文克劳？他几乎能想象出她头上那些愚蠢的、会随着她说话频率抖动的粉色蝴蝶结发卡。
还有父亲对汤姆的警告……“背景不明”、“过度捆绑”、“维持体面”……
一股混合着荒谬、愤怒和某种被冒犯的冰冷情绪在他胸腔里翻涌。他们把他当什么？一个可以用来交换魔药材料供应链的、装饰华丽的筹码？一个连自己选择与谁亲近都无法做主的傀儡？
他忽然低低地笑了一声，那笑声短促而冰冷，引得旁边的西奥.诺特投来疑惑的一瞥。
“坏消息？”西奥试探地问。
“不，”阿布拉克萨斯的声音恢复了平静，甚至比平时更显得漫不经心，“只是些……无聊的家族琐事。”他拿起手边的餐巾，优雅地擦了擦嘴角，仿佛刚才那一瞬间的失态从未发生。
然后，在周围无人特别注意的瞬间，他指尖冒出一小簇幽蓝色的厉火，悄无声息地舔舐上那封墨绿色的家书。羊皮纸在火焰中迅速蜷曲、焦黑，化为一点点灰烬，落在他的空盘子里，没有留下任何痕迹。
他端起红茶，抿了一口，目光状似无意地扫向斯莱特林长桌的不远处。
汤姆·里德尔正安静地用着早餐，手边放着一本摊开的魔法史笔记，神情专注而淡漠，仿佛周遭的一切都与他无关。阳光透过高窗，落在他乌黑的头发和苍白的侧脸上，衬得他颈间那条绿宝石项链若隐若现。
阿布拉克萨斯的目光在那项链上停留了一瞬，随即移开，灰蓝色的眼眸深处，有什么东西沉淀了下来，变得幽暗而坚定。
他烧掉了信，但这并不意味着事情结束了。
恰恰相反，这只是一个开始。