霍格沃茨的夏天，当大部分学生像被风吹散的蒲公英一样离开后，城堡便陷入了一种空旷而静谧的奇特氛围。画像们打盹的时间更长了，皮皮鬼也似乎因为缺乏捉弄对象而变得无精打采，只有管理员费尔奇，依旧孜孜不倦地擦拭着每一寸他认为“肮脏小崽子”们可能触碰过的地方。
汤姆·里德尔的名字赫然列在留校名单上。伍氏孤儿院的夏天，比这座古老的城堡更加令人难以忍受，尤其是当他如今已品尝过权力和魔法的滋味后。这里的寂静，正好为他蓬勃发展的“事业”提供了绝佳的温床。
他的沃普尔吉斯骑士‘网络’正如同地下的菌丝，悄然蔓延。通过莱斯特兰奇和卡罗，他与翻倒巷的联系愈发紧密，金加隆如同溪流般汇入他隐秘的金库，又流向需要打点的角落。一些高年级的斯莱特林，甚至个别拉文克劳和赫奇帕奇，开始用更加敬畏，甚至带着一丝狂热的目光看他。他们谈论的不再仅仅是学院杯或者考试，而是更宏大、更模糊的东西——“力量的真正形态”、“改变”。汤姆善于用低沉的、充满说服力的嗓音描绘这些图景，如同最精湛的画家调配色彩。
然而，这项伟大的事业，如今却面临着一个极其琐碎，却又无法抗拒的日常干扰。
每天下午，准时得如同天文钟，一只通体雪白、神态骄矜得仿佛它才是霍格沃茨真正主人的雕鸮——雪星，便会扑棱着翅膀，精准地将一个印有马尔福家徽的墨绿色信封丢在汤姆正在阅读的任何东西上，无论是《尖端黑魔法揭秘》还是《魔法部权力架构溯源》。
起初，信的内容尚算正常，带着阿布拉克萨斯特有的、隔着纸张都能闻到的刻薄气息。
「亲爱的留校囚犯，希望霍格沃茨的家养小精灵没有因为学生减少而克扣你的伙食，虽然我认为饿上几顿或许有助于你思考人生的轻重缓急，比如，完整灵魂的重要性。
——你‘远在威尔特郡享受奢华无聊假期’的A.m.」
汤姆会面无表情地看完，然后用他清晰工整的笔迹回复寥寥数语，汇报“灵魂感受稳定，链接无异常”，并隐晦地提及一些魔法研究进展。
但很快，信的内容开始变质。
「今天天气晴好，我被迫陪同母亲参加了第三场无聊至极的花园茶会，聆听了至少三位夫人隐晦地推销她们的女儿。这比聆听宾斯教授讲课更能让人理解‘永恒的折磨’的真谛。相比之下，研究灵魂分裂似乎都显得清新脱俗了。你的链接今天安静得像死了一样，这正常吗？别告诉我你那珍贵的灵魂碎片终于决定彻底抛弃你那无趣的主体了。
——A.m.」
又或者：
「我父亲又开始暗示‘合适的联姻对象’了，仿佛马尔福家的未来取决于我能否在明年圣诞前找到一个能忍受我并且血统足够‘纯净’的姑娘。梅林知道，我宁愿去亲吻一只炸尾螺。说点能让我分心的事，汤姆，比如你昨天试图驯服哪个禁林里的生物？或者又发明了什么能让斯拉格霍恩欣喜若狂同时让邓布利多眉头紧锁的小咒语？
——感觉自己在被缓慢腌制并即将被端上社交晚宴的A.m.」
汤姆放下羽毛笔，揉了揉眉心。他能感觉到——并非通过那个时灵时不灵的心灵链接，而是通过字里行间——阿布拉克萨斯在威尔特郡并不如他表现出来的那么悠闲自在。那种烦躁，那种被家族期望束缚的窒息感，几乎要透过羊皮纸溢出来。
他提笔回复：「链接依旧微弱，但存在。今日研究古代如尼文对厉火咒的潜在控制，略有进展。未曾接触炸尾螺，亦未计划亲吻任何生物，包括潜在联姻对象。建议将茶会上的糖霜柠檬蛋糕想象成弗利家族的产业报表，或可缓解无聊。」
他顿了顿，加上一句：「保持耐心，阿布。」
这句近乎安抚的话让他自己都略微诧异。但想到阿布拉克萨斯可能蹙着眉头读信的样子，他又觉得并无不可。
然而，最让汤姆感到困扰的，并非信的内容，而是他确实能通过那个链接，隐隐感受到阿布拉克萨斯在写信时，或者说，在酝酿这些充满抱怨的信件时，内心那股真实的、翻滚着的情绪——混合着无聊、恼怒、一丝不易察觉的孤独，以及……一种奇怪的、被压抑的急切。
这种急切感，在七月中旬之后，变得尤为明显。、
有一次，在读完一封尤其暴躁的、抱怨他父亲试图让他参与一个“闻起来像巨怪洞穴”的古老金库资产评估的信后，汤姆清晰地感觉到心底掠过一丝强烈的、属于阿布拉克萨斯的紧张，甚至带着点……决绝？
这很不寻常。马尔福少爷的烦恼通常围绕着品味、无聊和家族责任，很少涉及需要“决绝”情绪的事情。
汤姆在回信中直接问道：「你最近似乎在为何事烦忧，与金库评估无关。链接传递了不寻常的波动。」
回信来得比平时更快，语气也格外尖锐：「管好你自己的灵魂和那些见不得光的小爱好吧，里德尔。我的烦恼多得能填满黑湖，还不劳你费心——通过那个该死的时灵时不灵的破链接！如果你感觉到的只是‘烦忧’，那说明这链接的质量跟巨怪编织的毛衣差不多！
——不需要你瞎操心的A.m.」
典型的阿布拉克萨斯式反应——用攻击来掩饰。汤姆放下信，黑色的眼眸中闪过一丝深思。他的阿布，在隐瞒着什么。而且，这件事似乎让他承受了不小的压力。
他没有再追问。他知道，对于阿布拉克萨斯·马尔福，逼问只会让那扇门关得更紧。他只是在接下来的回信中，更加简略地汇报灵魂状态，并偶尔提及一些霍格沃茨的趣闻，比如皮皮鬼试图用偷来的羽毛笔给一副盔甲画上胡子，结果被恼火的盔甲追着跑了半个城堡。
他希望这些微不足道的事情，能稍微分散一下远方那只烦躁的铂金孔雀的注意力。
他也开始更仔细地品味着心底链接传来的每一丝细微波动，试图解读那被隐藏起来的真相。