变化是细微而确切的。
阿布拉克萨斯·马尔福并未改变他对待汤姆·里德尔的核心模式——那混合着兴趣、逗弄、试探和某种无形掌控的姿态。他依旧会在走廊里用那慵懒的腔调喊“我亲爱的汤姆”，依旧会“偶然”出现在图书馆、魔药练习室，甚至汤姆习惯散步的城堡走廊，用言语或行动撩拨他那根紧绷的神经。
但汤姆能感觉到，有些东西不同了。
以前，阿布拉克萨斯的“关注”更像是对一件新奇有趣的、会反抗的玩具的摆弄，带着一种居高临下的随意。现在，这种关注里多了一丝……近乎挑剔的“珍视”。就像收藏家得到了一件独一无二的珍品，把玩时依旧随心所欲，却不会再像对待普通玩物那样随手放置，而是会留意其光泽的变化，偶尔擦拭，并确保它不会被无关之人碰触。
在一次魔咒课上，弗立维教授要求练习一个稍复杂的召唤咒变体。一个笨手笨脚的格兰芬多学生操作失误，咒语光芒歪斜地射向正在专注练习的汤姆。就在那道光芒即将碰到汤姆袍角的瞬间，另一道更快、更精准的无声咒从教室后方飞来，轻巧地将那道歪斜的咒语击散，化作几点无害的火花。
汤姆猛地回头，只看到阿布拉克萨斯正侧头和西奥·诺特低声说着什么，仿佛刚才出手的不是他。但当汤姆的目光与他相遇时，他灰蓝色的眼睛极快地瞥了汤姆一眼，里面闪过一丝不容错辨的警告神色，类似于“我的东西，别人别想碰脏”，随即又恢复了漫不经心。
在礼堂用餐时，汤姆像往常一样选择长桌末端、靠近门口的位置。众星捧月的斯莱特林王子不再亲自过来“邀请”他去前端。但他会示意某个高年级生，或者仅仅是一个眼神，就有人“主动”为汤姆在前端留出位置，并“热情”地招呼他过去。这种无形的压力，比阿布拉克萨斯亲自出面更让汤姆感到烦躁，因为它意味着阿布拉克萨斯的影响力已经渗透到了他周围的环境，形成了一张他难以挣脱的网。
最明显的一次，是在斯拉格霍恩的“鼻涕虫俱乐部”聚会上。一位来自魔法部魔法法律执行司的官员，对汤姆这个“背景不明却才华横溢”的年轻学生产生了浓厚兴趣，带着一种审视稀缺动物的目光，问了许多关于他出身和“如何自学”的问题，语气中带着不易察觉的优越感和探究。
汤姆维持着礼貌，回答得滴水不漏，但内心对这种盘问感到极度厌恶。就在那官员试图更进一步，询问他是否记得麻瓜父母的具体情况时，阿布拉克萨斯端着一杯蜂蜜酒，如同银绿色的守护神般，自然地插入了对话。
“艾伯特先生，”他微笑着，语气恭敬却带着不容置疑的打断意味，“您对霍格沃茨的后起之秀真是关心。不过，我认为比起追溯过去，我们或许可以聊聊未来？比如，魔法部最近对国际魔法合作司的改组，听说对某些古老家族的海外产业影响不小？”他巧妙地将话题引向了官员自身可能关心的、涉及纯血家族利益的领域，不着痕迹地将汤姆从令人不适的盘问中解救出来，却又没有显得过于刻意。
那官员的注意力果然被转移了。阿布拉克萨斯在与之交谈的间隙，回头看了汤姆一眼，那眼神平静无波，仿佛只是做了一件微不足道的小事。但汤姆读懂了其中的含义：只有我能逗弄你。只有我能探究你。别人？没资格。
这种被划归为“专属所有物”的感觉，让汤姆感到一阵屈辱的燥热，但与此同时，一种荒谬的、被保护了的安心感也悄然滑过心底，快得让他来不及捕捉，只剩下更深的自我厌恶。
阿布拉克萨斯似乎很享受汤姆这种复杂的反应。他送给汤姆的“礼物”也开始变得不同。不再仅仅是书籍或魔法物品，有时会是一小盒来自法国巫师甜品店、据说能轻微提升记忆力的巧克力（被汤姆以“不喜欢甜食”为由冷漠拒绝），有时会是一张写着某个冷门魔法技巧出处、字迹华丽的花体字纸条（被汤姆面无表情地塞进书包最底层）。
他甚至在一次魁地奇训练后，浑身还带着运动后的热气，将一本看起来就极其古老、封面是龙皮的笔记本塞给正准备去图书馆的汤姆。
“拿着，”他语气随意，仿佛递过来的是一包比比多味豆，“里面有些关于无声咒和无杖魔法的高级应用笔记，是我曾祖父的随手记录。对你……或许有点启发。”他顿了顿，灰蓝色的眼睛在夕阳下闪着光，“别弄丢了，这可是孤本。”
汤姆握着那本沉甸甸的、蕴含着强大魔法波动的笔记本，感觉它像一块烙铁。阿布拉克萨斯在向他展示马尔福家族的底蕴，也在用这种近乎“分享家传”的方式，进一步确认他们之间那种扭曲的、不平等的“联系”。
“为什么给我这个？”汤姆的声音干涩。
阿布拉克萨斯歪着头，思考了一下，然后露出了一个极其漂亮、却也极其恶劣的笑容。
“因为，”他轻快地说，“我喜欢看我的‘心爱玩具’，变得越来越……令人惊叹。”
他说得如此直白，如此理所当然，仿佛在陈述“今天天气不错”一样。然后，他拍了拍汤姆的肩膀，转身跑向等着他的队友，留下汤姆独自站在原地，手中捧着那本滚烫的笔记本，胸口堵得几乎无法呼吸。
心爱玩具……
汤姆死死地盯着阿布拉克萨斯离去的背影，直到那抹铂金色消失在城堡拐角。
他明白，在阿布拉克萨斯·马尔福心中，他或许已经从“有趣的玩意儿”升级为了“心爱的玩具”。待遇提升了，关注度增加了，甚至偶尔会得到一些“呵护”。
但本质上，他依然是一件物品。一件属于阿布拉克萨斯·马尔福的、特殊的、被他寄予厚望，或者说，是娱乐期望的物品。
这个认知像冰冷的毒液，渗入汤姆的四肢百骸。他应该感到愤怒，感到无比的憎恨。
可为什么，当阿布拉克萨斯用那种带着独占意味的眼神看他，用那种理所当然的语气宣称对他的“所有权”时，他除了愤怒和屈辱，还会感到一种……病态的、扭曲的满足感？
仿佛在阿布拉克萨斯那广袤无垠、充满各种新奇玩物的世界里，他终于占据了一个……与众不同的位置。
哪怕这个位置，是如此的不堪。
汤姆用力闭了闭眼，将手中那本珍贵的笔记本紧紧抱在胸前，仿佛要借此汲取一些冰冷的力量，来对抗内心那不断滋生的、危险的软弱。
他知道，他必须变得更强大。强大到足以粉碎这“玩具”的标签，强大到足以让阿布拉克萨斯·马尔福，再也不能用这种轻慢的、占有性的目光看待他。
他转身，大步走向图书馆，背影在夕阳下拉得又长又直，带着一种孤注一掷的决绝。