镇子西头的百年木楼，近来总在午夜传出断断续续的琴声。那琴不是镇上常见的二胡，是架老式的七弦琴，调子时而呜咽如泣，时而急促如诉，听得人心里发堵。守楼的阿福说，有天夜里他爬梯子修屋顶，看见二楼的窗纸上印着个抚琴的影子，手指在琴弦上滑动的姿势，像极了三十年前住在楼里的苏先生。
我踩着晨露去时，木楼的朱漆大门斑驳得像幅褪色的画，门环上的铜绿渗着水汽，摸上去滑腻腻的，像沾了层薄油。推开楼门，一股混合着松烟与朽木的气息涌出来，楼梯的踏板被磨得发亮，每踩一步都“咯吱”作响，像谁在暗处跟着叹气。
“这楼是苏先生的书房，”住在楼对面的周先生拄着文明棍进来，杖头在青砖地上敲出“笃笃”声，“他是前清的秀才，一辈子没做官，只爱弹琴、练字，说‘弦上有山水，墨里见人心’。三十年前某个雪夜，人们发现他倒在琴旁，手里还攥着支狼毫笔，笔尖蘸着的墨没干，在琴身上晕出个‘断’字——据说他前一晚刚写完幅《广陵散》，琴音惊得楼后的松林落了半宿雪。”
周先生往二楼指了指：“那架七弦琴就在楼上的书房，琴身是百年桐木做的，琴弦断了三根，三十年来没人敢碰，都说碰了会招祸。”
二楼的书房果然摆着架七弦琴，琴身蒙着层薄灰，断弦的琴轴上缠着些干枯的松针，像谁故意系上去的。琴案上放着方砚台，砚池里的墨汁早就干硬，却在晨光里泛着幽蓝的光，砚边压着张残纸，上面写着半阙《广陵散》，字迹力透纸背，最后一笔陡然变粗，像滴墨砸在纸上，晕出个不规则的黑团。
“苏先生当年教过镇上的孩子念书，”周先生摸着琴身的断痕，“有个叫阿禾的姑娘最痴迷他的琴，总蹲在楼下听，说‘苏先生的琴能讲古’。后来阿禾被选去城里唱戏，走的前一晚，苏先生在楼上弹了整夜《凤求凰》，琴弦断了两根，他说‘弦断有谁听，知音去远方’。”
正说着，七弦琴突然“铮”地响了一声，断弦的琴轴剧烈晃动，缠在上面的松针“簌簌”往下掉，落在琴案上，竟慢慢排成了行，像段没写完的谱子。我凑近看时，发现琴身的断痕里嵌着些细碎的木屑，混着几根灰白的头发——是苏先生的，周先生说过，他晚年总爱用松针束发，说“与松同气，心自清明”。
“昨夜琴响时，我看见窗台上有支狼毫笔。”阿福蹲在楼梯口，手里捏着片干枯的竹叶，“笔杆上刻着个‘禾’字，是苏先生的笔迹，可天亮再看，笔没了，窗台的积灰里留着串浅浅的脚印，像双布鞋踩过，鞋尖朝着琴的方向。”
日头爬到正午时，书房的门突然“吱呀”一声自己开了，风卷着松针从窗外涌进来，落在七弦琴上。断弦的琴轴突然转动，没断的四根弦竟自己颤动起来，发出“嗡嗡”的共鸣，琴案上的残纸被风吹得飘起，背面露出几行小字：“雪夜断弦，非因琴老，为知音远，弦亦心死。”
“他在等阿禾。”周先生的声音发颤，“阿禾走后第三年，就病死在城里的戏班，临死前托人带信，说‘想听先生再弹遍《凤求凰》’，可信送到时，苏先生已经不在了。”
突然，琴身剧烈震动，没断的琴弦“啪”地又断了一根，断弦弹出的力道竟将砚台里的干墨震成了粉末，粉末在空中凝成个模糊的影子，穿长衫，抚琴的手指悬在琴弦上，迟迟不肯落下。影子的袖口沾着松针，与琴轴上的那些一模一样，显然常去楼后的松林。
我顺着松针的痕迹走到楼后，发现松林深处埋着个木盒，打开一看，是支狼毫笔和半块松香，笔杆上的“禾”字被摩挲得发亮，松香里裹着片干枯的桃花瓣——是阿禾最爱戴的头饰，她总说“桃花配琴声，才叫春色”。
夜里，我们守在书房。刚到子时，七弦琴突然自己响起，断了的琴弦竟像有了生命，在空中虚弹，琴音比白天听到的更清晰，先是《凤求凰》的缠绵，接着转为《广陵散》的激越，最后又归于《平沙落雁》的悠远。
月光透过窗棂照在琴上，琴案的残纸突然无风自动，上面的半阙《广陵散》渐渐补全，最后一笔落下时，空中的影子慢慢变得清晰，苏先生的侧脸在月光里柔和如塑，他抬手拂过琴弦，断弦的琴轴上突然长出新的弦丝，是松林中最坚韧的藤蔓，被月光镀成了银白色。
“是阿禾回来了。”周先生突然老泪纵横，指着窗外——月光下，松林里站着个穿戏服的影子，手里捧着支桃花，正朝着木楼的方向微微颔首，裙摆扫过的松针“沙沙”作响，像在应和琴音。
琴音戛然而止时，天已微亮。书房里的七弦琴断弦尽复，琴身的“断”字被新的墨痕覆盖，写着个“圆”字。楼后的松林里，那木盒被埋在新土下，上面压着块青石，石上刻着行小字：“弦可断，音不灭；人可离，情不绝。”
后来，镇上的人常听见木楼的琴音，却再没人觉得诡异。有孩子说，午夜爬树时看见苏先生和阿禾在书房对坐，一个抚琴，一个轻和，琴音惊起的宿鸟，在月光里排成行，像串会飞的音符。
我离开那天，周先生正在修补木楼的窗纸，他说要让琴音透得更清亮些。风穿过松林，带着松针的清香，与木楼的琴音缠在一起，飘向镇子的尽头——那是三十年前没说完的故事，终于在时光里，被琴弦轻轻续上了最后一个音符。