往生堂的木门轴该上油了，每次推开都发出“吱呀”的怪响，像谁在喉咙里卡着口痰。我蹲在门槛上给铜锁除锈，听见巷口的修车铺老王喊：“小周，接活了！城南河沟捞上来的，女的，二十来岁。”
我直起身拍掉手上的铜锈，瞥见老王身后停着辆蓝色尸检车，帆布罩下隐约显出人形轮廓。这是我接掌往生堂的第三单生意，前两单都是寿终正寝的老人，顺顺当当收了钱，以为殡葬这行当不过是跟死人打交道，比跟活人勾心斗角简单些——现在看来是我想多了。
“溺死的？”我扯下挂在门后的藏青大褂穿上，领口还留着上回给老爷子入殓时沾的香灰。往生堂是爷爷传下来的，规矩多，比如接横死的年轻死者得穿这件褂子，说是能“压惊”。
“可不是嘛，”老王搓着手往巷外退，“捞上来时手里还攥着半张照片，脸泡得发白，你小心点。”他说这话时眼神躲躲闪闪，像怕沾上周遭的晦气。我知道他怕什么，这城南河沟邪乎得很，十年前就淹死过个唱戏的花旦，后来每到阴雨天，总有人听见水里有咿咿呀呀的唱腔。
掀开尸检车的帆布时，一股河泥混着腐草的腥气扑面而来。女孩躺在防水布上，长发缠成一团水草似的，手指蜷曲着，果然攥着半张照片。我蹲下身想把照片抽出来，指尖刚碰到她的皮肤，突然被死死攥住——那手指冰凉僵硬，力气却大得吓人。
“嘶——”我倒吸口凉气，另一只手去掰她的指节，摸到些黏糊糊的东西，借着巷口的路灯一看，是深褐色的血痂。这才发现她手腕上有道口子，不是溺水挣扎时被石头划的，倒像被什么东西硬生生撕开的。
“别动她。”
身后突然传来个沙哑的声音，吓了我一哆嗦。回头看见个穿对襟褂的老头站在巷口，背着手看过来，月光在他脸上刻出深深的沟壑，手里攥着串檀木珠，珠子黑得发亮，像浸过血。
“您是？”我松开手，女孩的手指却没松开，依旧死死攥着那张照片。
“尸叔。”老头吐出两个字，抬脚走过来。他步子很轻，没踩出一点声响，走到尸检车旁就站定了，眼睛盯着女孩的脸，“水鬼拖替身，你镇不住。”
我这才想起爷爷留下的笔记里提过“尸叔”——往生堂遇到镇不住的邪事，可请他来帮忙，酬劳是分三成收入，外加每天一盅陈年米酒。只是爷爷去世后就没联系过，没想到他还在。
“您怎么知道……”
“她指甲缝里有河泥，”尸叔打断我，用手里的檀木珠碰了碰女孩的手腕，“但这血不是她的。”他说着从怀里掏出个小布包，打开是些黑色的粉末，往女孩眉心一撒，那攥着照片的手指突然松了，半张照片飘落在地。
我捡起来一看，照片上是对穿校服的情侣，背景是城南中学的校门，女孩笑起来有两个酒窝，跟地上这具尸体依稀能对上。只是照片上男孩的脸被人用指甲划得稀烂，露出底下泛白的纸页。
“她叫什么？”尸叔突然问。
“登记册上写的是林晚。”我翻出夹在文件夹里的表格，“家属还没联系上，派出所正在查。”
尸叔没再说话，蹲下身掀开女孩的眼皮，用手电筒照了照，又摸了摸她的颈动脉，动作熟练得像给牲口检疫。末了从怀里掏出根银针，在火折子上燎了燎，往女孩心口一扎，针尾立刻冒出层黑雾。
“今晚别入棺，”他拔下银针甩了甩，黑雾落地就散了，“找口大缸，盛半缸糯米，把她放进去，天亮再说。”
我看着那具尸体，突然发现她脚踝上系着根红绳，绳结是活扣，像是刚被人解开过。再抬头时，尸叔已经走到巷口了，檀木珠在他手里转得飞快。
“尸叔，”我追上去问，“这糯米……”
“防她夜里爬起来找替身。”他头也没回，“对了，”走到巷口突然停下，“明早我来，记得温好米酒。”
等尸叔的身影消失在拐角，我才发现手心全是汗。低头看那半张照片，忽然注意到女孩校服口袋里露出个角，像是张明信片。抽出来一看，正面印着口黑棺材，棺材上用红笔写着行字：
“今晚，轮到你了。”
风从河沟方向吹过来，带着股腥气，卷着照片往巷深处跑。我伸手去抓，却看见照片背面还有行更淡的字，像是用指甲刻上去的：
“尸叔多指教。”
这字迹歪歪扭扭的，倒像是临死前拼尽全力划下的。我捏着照片站在原地，听见河沟方向传来“哗啦”一声水响，像是有什么东西从水里探出头，正往这边看。往生堂的木门又“吱呀”响了一声，仿佛有人在里面推门。
我赶紧把照片塞进褂子口袋，抱起林晚往堂里走。经过那口爷爷留下的老缸时，犹豫了一下还是掀开了盖子——缸里的糯米泛着白，是去年新收的，颗颗饱满。把林晚放进去时，她突然睁开眼，瞳孔里映出我惊慌的脸，嘴角好像还往上弯了弯。
“砰”地合上缸盖，我靠在缸边喘气，听见糯米在里面窸窸窣窣响，像是有什么东西在底下爬。口袋里的明信片硌着胸口，那行“尸叔多指教”像根针，扎得人心里发慌。
这时手机突然震动，掏出一看是条陌生短信，发信人号码显示“未知”，内容只有一张图片：正是我刚才站在巷口的样子，背后的河沟里浮着个长发女人的脑袋，正盯着我的背影笑。
图片下方还有一行字，跟明信片上的笔迹一模一样：
“轮到你了。”
我猛地抬头看向巷口，月光把路面照得发白，空荡荡的不见人影。只有往生堂的木门还在轻轻晃动，像是在催我赶紧进去。