镇子南头的旧戏台早塌成了土堆，唯独后台那根挂布幡的老木杆还立着，杆顶缠着圈发黑的红布，风一吹就飘得像只断了线的风筝。近来每到起雾的夜里，木杆上就会亮起盏灯，不是灯笼，是用撕成条的破布缠成的幡，幡条上沾着些黄澄澄的东西，像凝固的灯油，在雾里泛着昏黄的光，照得周围的荒草都透着股诡异的暖。
最先撞见的是看瓜田的老窦，他说上回雾大，他提着马灯往戏台这边走，看见木杆下站着个穿戏服的影子，水袖拖在地上，沾着草叶，正踮着脚往杆顶爬，每爬一步，布幡就亮一分，幡条上的“灯油”就往下滴一滴，落在地上“滋”地冒烟，闻着有股桐油混着脂粉的香。“我喊了声‘谁在那儿’，那影子‘咚’地掉下来，摔在草里没了动静，再看杆顶的布幡，幡条上多了个血手印，五个指头分得开开的，像抓着什么东西没抓牢。”老窦蹲在土堆旁，手里的烟锅在地上磕出火星，“那手印我认得，跟当年戏班的花旦柳月仙的手形一个样，她左手小指有点弯，印子上也带着点歪。”
我和赵五挑了个雾夜过来，刚到戏台旧址，就听见“哗啦啦”的响，像有人在抖布幡。木杆在雾里只剩个模糊的黑影，杆顶的布幡果然亮着，昏黄的光透过幡条的缝隙漏下来，在地上投下无数晃动的影子，像一群人在跳舞。
“是‘引魂幡’。”赵五从包里掏出个罗盘，指针疯了似的转，“用死者的衣裳撕成条，混着灯油缠在杆上，能引着魂魄找回家。柳月仙当年就是在这戏台上没的，据说唱《霸王别姬》时，突然从台上掉下来，脖子摔断了，戏服的水袖上全是抓痕，像是被人推的。”
我们往木杆走去，脚下的荒草里踢到个硬东西，捡起来一看，是半截银质的头面，点翠的凤羽已经发黑，钗尾刻着个“柳”字，边缘还沾着点暗红的垢，像干涸的血。赵五说这是旦角的“水钻”，柳月仙当年总戴着这套头面唱虞姬，“她还在后台的镜子上刻过字，说‘头面在，人就在’”。
雾越来越浓，布幡的光也越来越亮，隐约能看见幡条上绣着的戏文，是《霸王别姬》里的“汉兵已略地，四面楚歌声”，针脚歪歪扭扭的，像是临死前急着绣完的。突然，木杆剧烈摇晃起来，布幡上的“灯油”开始往下淌，落在地上汇成小小的溪流，溪流里浮出些细碎的骨渣，白得刺眼，混着片干枯的兰花花瓣——是柳月仙最爱插在鬓角的那种，她说“兰花配虞姬，才够凄楚”。
“她在找推她的人。”老窦不知何时跟了过来，手里拿着个泛黄的戏单，“当年跟她搭戏的武生张奎，第二天就卷着行李跑了，有人说看见他当晚在后台跟柳月仙吵架，因为柳月仙不肯把这银头面给他当赌债。”
布幡突然“唰”地展开，幡条在空中拼成个女人的形状，穿着破烂的戏服，水袖指着戏台东侧的枯井。我们跑过去，井口盖着块石板，石板缝里渗出些黑褐色的水，闻着有股胭脂味。赵五撬开石板，井里黑黢黢的，扔块石头下去，半天没听见响，却惊得井壁上的藤蔓“簌簌”往下掉，藤条上缠着件男人的戏服，背后绣着个“张”字，被水泡得发胀。
“是张奎的戏服！”老窦的声音发颤，“他当年没跑，是被柳月仙的冤魂拖进井里了！这戏服上的泥，跟井壁上的一样！”
井里突然冒出股寒气，布幡的光顺着井口照下去，我们看见井底积着半汪黑水，水面上漂着个模糊的人影，穿着武生靠，脖子上缠着布幡的幡条，正慢慢往上浮。而他的手边，漂着那套银头面的另一半，钗尾的“柳”字在光里闪闪发亮。
“债还清了。”赵五突然说，他指着布幡，幡条上的戏文正在慢慢褪去，换成了“生死两清”四个字，“她找到人了，也拿回了头面，该走了。”
布幡的光突然变得柔和，幡条在空中轻轻摆动，像在跟我们告别。井底的人影慢慢沉下去，黑水渐渐变得清澈，露出底下的泥沙，泥沙里长出朵白色的兰花，花瓣上沾着点银粉，像头面上掉下来的。
天快亮时，雾散了，木杆上的布幡已经不见了，只剩圈红布还缠着杆顶，在风里轻轻晃。我们把银头面拼好，埋在戏台的土堆里，上面种了丛兰花，老窦说：“让她守着自己的戏台，再也没人能欺负她了。”
后来，镇上有人想重建戏台，动土那天，挖掘机刚挖到地基，就铲出了那套银头面，头面的钗尾上，竟新绣了朵小小的兰花，针脚细得像头发丝。工人们都说这是柳月仙显灵，要亲自看着戏台建好，就把银头面摆在了工地的祠堂里，每天上香供奉。
我再去时，看见祠堂的香炉里，插着根布幡做的灯芯，烧得正旺，香气里混着淡淡的兰花味，像有人在后台点了新的脂粉，等着开戏。而戏台的地基上，新栽的木杆已经发了芽，嫩绿的枝叶在风里摇，像无数只水袖，在跳一场迟来的谢幕舞。