我在旧货摊淘到那面铜镜时，镜面蒙着层绿锈，像敷了层青苔。摊主说这是从拆迁的老澡堂墙里挖出来的，背面刻着“浴兰汤兮沐芳”，是面汉代的沐浴镜。我用软布擦去锈迹，镜面突然映出个人影——不是我的脸，是个穿青布短打的汉子，正往澡堂的池子里倒草药，蒸汽腾腾的，看不清眉眼。
“这镜里有人。”你凑过来看，指尖刚碰到镜面，就被烫得缩回手，“好烫！像刚从热水里捞出来似的。”话音未落，镜面里的汉子突然转身，露出张溃烂的脸，皮肤像被沸水烫过，翻卷着露出红肉，他张开嘴，嘴里淌出的不是唾沫，是冒着泡的热水，在镜面上积成小小的水洼。
澡堂的老掌柜恰好路过，看见铜镜突然哆嗦起来：“这是‘汤神镜’！早年间澡堂供奉的，说能照出泡澡人的‘邪祟’。三十年前澡堂着过场大火，烧死死了七个搓澡师傅，之后这镜子就不见了，没想到埋在墙里了。”
镜面里的水洼越积越多，慢慢漫出镜面，在地上聚成个小小的池塘。池塘里浮出些木盆、皂角、搓澡巾，都是老澡堂的物件，其中个木盆上刻着个“周”字，正是当年烧死的周师傅的标记。
“他们在找东西。”你指着池塘里的倒影，镜中汉子正用搓澡巾抽打水面，水花溅在镜面上，凝成些模糊的字：“池底……堵……”后面的字被蒸汽糊住，看不真切。
我突然想起老澡堂的布局——男池底下有个排水暗渠，当年为了防止堵塞，特意装了个铜制的格栅。难道是格栅堵了？可这和大火有什么关系？
夜里，铜镜突然自己亮起来，照得满室皆白。镜面里的汉子正在凿池底，暗渠的格栅上缠着团黑糊糊的东西，像团头发，又像团烂棉絮，越缠越紧，把排水口堵得严严实实。汉子急得用撬棍去捅，那东西突然炸开，喷出股黑烟，镜外的我们闻到股刺鼻的煤油味，和三十年前那场大火的残留物气味一模一样。
“是煤油棉！”老掌柜突然喊道，“当年澡堂用煤油取暖，有个学徒不小心把煤油洒在了棉絮上，扔进了暗渠——没想到格栅堵了，棉絮越积越多，最后被炉火把整个池子都点着了！”
镜面里的火突然窜起来，汉子们惨叫着往池外跑，可门像被焊死了似的，怎么也打不开。有个年轻师傅爬上窗户，却被外面的铁条拦住，他在镜面上抓出几道血痕，正是我白天擦锈时看见的划痕——原来那些不是锈迹，是他的指甲抠出来的血印。
“他们不是被烧死的，是被关在里面活活熏死的！”你指着镜中紧闭的门窗，“有人故意锁了门，还在外面加了铁条，就是要置他们于死地！”
铜镜突然剧烈震颤，镜面裂出细纹，每个裂纹里都渗出热水，在地上汇成条小溪。溪水里浮着把铜钥匙，钥匙柄上刻着个“王”字，是当年澡堂王老板的私章。
“是王老板！”老掌柜气得浑身发抖，“他欠了赌债，想骗保险金，就故意纵的火！这些师傅知道他挪用公款，他怕败露，就下了狠手！”
镜中的王老板突然出现，手里拿着把锁，正往门上扣。他的脸在蒸汽里忽明忽暗，嘴角挂着笑，和镜外我们查到的老照片里的样子分毫不差。汉子们在池里拍打着水面，水溅到镜面上，凝成个个“冤”字，很快又被蒸汽盖住。
“得让他们出来。”我突然想起什么，往镜面洒了把艾草灰——老辈人说，艾草能通阴阳。灰落在镜面上，那些血痕突然亮起来，像条引路的红线，顺着裂纹往外爬。
镜中的汉子们跟着红线往裂纹处跑，可跑到边缘就被弹了回来，像是被层看不见的膜挡住了。“还差样东西。”你看着地上的水溪，“他们死在池子里，魂魄被水汽锁着，得用当年的池底泥才能破。”
我们连夜赶到老澡堂遗址，在废墟里挖了半天才找到块带青苔的池底泥。把泥涂在镜面上，奇迹突然发生——裂纹里的红线变得更亮，汉子们顺着线爬了出来，脚刚沾地，就化作些透明的水汽，在屋里转了圈，往窗外飘去。
唯有那个凿池底的汉子没走，他指着镜面里的暗渠，格栅上的煤油棉已经烧尽，露出下面的东西——是个账本，被水泡得发胀，却还能看清上面的字：王老板挪用公款三千大洋，还欠了鸦片商的钱……
“他是想告诉我们真相。”我把账本的影子拓在纸上，“这些字，就是他们的证词。”
铜镜的裂纹慢慢愈合，镜面重新蒙上绿锈，仿佛什么都没发生过。只是从那以后，每逢下雨，老澡堂遗址就会冒出股艾草混着皂角的香味，附近的人说，像是有群看不见的师傅在给空气搓澡，把三十年的烟味都搓干净了。
我把铜镜挂在往生堂的墙上，镜面朝着窗外。月光照在上面时，偶尔还能看见个模糊的人影，在镜中池子里倒草药，蒸汽腾腾的，像在说：“汤好了，该泡澡了。”
巷子里的孩子们路过，总爱指着镜子喊：“里面有人洗澡！”大人们笑着拉他们走，却不知道，那是三十年前的师傅们，终于能在镜中安安稳稳地，给过往的风搓次干净的澡。